.

2012-02-16T15:37:00.002+01:00

Esta es la respuesta, bella y auténtica, que Lidia Otón nos envió ayer a los espectadores en acción del taller de la Abadía que le habíamos felicitado por ser finalista de los Premios Max de teatro

Gracias compis, de todo corazón, muchísimas gracias!

Poco antes de que Aitor, el productor de Veraneantes me comunicase que era finalista a los premios Max como actriz de reparto y el resto de las nominaciones conseguidas por la compañía, iba camino de una sesión de fotos para publicitar el espectáculo que estoy ensayando La melancolía de King Kong.

Todas las mañanas me meto en la piel de una actriz venida a menos que se dedica a hacer performans y shows sadomasoquistas y se prostituye para poder mantener a su familia, cuando regreso a mi casa y me encuentro con mi hijo y con mi otro "día a día" todo me parece una locura. Esta mañana, antes de llegar al estudio fotográfico, pensé qué podría hacer para ganarme la vida si abandonaba esta profesión, porque sentí la necesidad imperiosa de hacerlo y terminar con la inestabilidad y el desgaste y el cansancio y........ y recibo la llamada y me quedé en silencio y me puse a llorar en medio de un bar, con un café delante de mí y un camarero con cara de póker.

Qué sin sentido y qué absurdo todo... no encuentro representante porque tengo cuarenta años y no tengo un contrato de televisión y porque una carrera teatral no da dinero, esa es la triste realidad, pero hoy el universo me ha hecho un bonito regalo y he recibido tantas muestras de sincero cariño que solo por eso merece la pena la lucha.

En todos los rincones hay gente luchando y en algunos sin esperanza de cambio, nosotros seguimos siendo unos privilegiados y eso no hay que perderlo nunca de vista.

Cuando he abierto el correo y os he encontrado... uf! Qué alegría y que acompañada me he sentido.

Os mando un besazo.
GRACIAS.

Lidia

2012-02-02T17:49:00.003+01:00

Mi tercer trabajo en el taller de escritura consistía en describir una situación siguiendo el ritmo de este vídeo.

La duda

-¿Quieres leerlo, por favor?

Mueve hacia atrás la silla en la que está sentada separándola un poco de la mesa. Es medio rubia, de cara redondita y parece agitada. Se coloca sobre el regazo un bolso enorme en el que, inclinada y casi sumergida en él, busca algo. Su café aún está intacto sobre la mesa. Le tiende unas hojas. Están escritas a mano y parecen arrancadas de un cuaderno escolar. La muchacha pasa la vista por la barra y mira después hacia la calle a través del ventanal. Apenas hay nadie en la cafetería. La luz de las farolas es débil. Se adivina el frío de enero en el exterior.

Permanece callada, mueve la pierna, un tic ansioso, nervioso, ominoso.

Y delator.

Rebusca en el bolso, saca un cigarrillo, se lo lleva a la boca, hace intención de encenderlo, lo guarda, lo mira.

A él. Que lee.

Toma su taza, la aproxima a la boca, levanta la vista, mancha sus labios, abre la boca, va a decir algo.

No lo dice.

Erguida, contrae los labios, espera la sentencia, el veredicto, el fallo, la sanción, el dictamen.

Y teme.

Una pareja que entra la distrae. Se fija en las botas de la chica, que parece enfadada. Hablan en voz baja, ambos a la vez, quitándose la palabra el uno al otro. No se puede entender lo que dicen, pero lo dicen con vehemencia. Ella le da la espalda. Él deja una frase en el aire.

La muchacha medio rubia de cara redondita se aparta el pelo de la frente, se deja caer en el asiento, juguetea con una servilleta de papel, la enrolla, la desenrolla, la retuerce, la corta en trocitos. Que caen sobre su falda.

Y ya, cuando él vuelve la última página y sin darle tiempo a decir nada, le pregunta:

-Y bien ¿qué crees que debo hacer?

2012-01-18T17:30:00.003+01:00

El segundo trabajo en el taller de escritura que empecé este mes en Fuentetaja era escribir dos relatos iguales pero cambiando el narrador. Uno en primera persona y el otro en tercera, y con el tipo de narrador llamado omnisciente, es decir, un narrador capaz de meterse en la cabeza de todos los personajes y saberlo todo de ellos. El primero es autobiográfico como casi todo en este blog pero en el segundo dejé volar mi imaginación.

1
Durante años trabajé como camarera en un hotel de la costa. Como era la más cría, recién llegada y, además, rápida como una comadreja, me adjudicaron las mesas que estaban al final del comedor, con lo que tenía que recorrer metros y metros desde la cocina hasta mis clientes. Nunca me importó, pero con tantos desplazamientos y a la velocidad a la que trabajábamos el riesgo de resbalones aumentaba. La primera caída fue antológica: aplausos de unos comensales, risas de otros, bromas de los camareros. Me juré, mientras me levantaba, que aquello no se repetiría.
Unas semanas después, al perder el equilibrio de nuevo, mientras la bandeja volaba por los aires, cerré los ojos, me dejé caer sin resistencia y me hice la muerta. Oí ruidos de sillas y pasos acelerados que se acercaban. Me incorporaron, me dieron aire con el abanico de una turista inglesa, me sentaron en la silla del cliente más cercano y me dieron un vaso de agua mientras yo volvía en mí y disfrutaba del protagonismo. Y salí del comedor del brazo del maître como una reina. Ganas me dieron de levantar la manita y hacer un gesto de despedida a mi público.

2
Elisa trabajaba en el comedor de un hotel turístico. Era una adolescente espigada y con el nervio en el cuerpo. Cuando empezó le asignaron las mesas más lejanas a la cocina como se hacía con todos los nuevos y dos años después seguía con ese rango. Nunca se quejó ni pidió otro más cercano. El ritmo de trabajo era vertiginoso. Una noche, con tantas idas y venidas, resbaló y tuvo que soportar las risas y aplausos de los turistas y las bromas de sus colegas. Elisa disimuló, pero esas chanzas no le hicieron ninguna gracia.
Semanas después volvió a caerse de nuevo, pero en vez de levantarse rápidamente permaneció en el suelo simulando estar inconsciente, hasta que la ayudaron a levantarse y clientes y compañeros se volcaron con ella. Todos creyeron que se trataba de un mareo.
Todos menos el maître que siempre intuyó sus ínfulas teatreras y le ofreció su brazo para sacarla de allí. Nunca le dijo nada a Elisa, ni entonces ni años después, pero fue justo en ese momento cuando él supo que envejecerían juntos.

2012-01-03T19:17:00.003+01:00

AUTOBIOGRAFIA DE UNA LECTORA
Juego sola a la puerta de la cocina de mi abuela. Dentro, mi madre y mi tía hablan. No presto atención hasta que me doy cuenta de que su conversación trata sobre mi hermana y sobre mí. Mi tía dice que mi hermana es guapísima, que le encantan sus bucles rubios y sus aires de princesa. Cuando acaba las loas a mi hermana y empieza conmigo afino el oído. Me quedo perpleja con lo que oigo. Dice la bruja de mi tía que es una pena que sea tan feílla. Imagino a mi madre poniendo cara de sorpresa ante ese comentario y espero oírla responder como es debido y poner las cosas en su sitio, pero mi madre, que no sabe que escucho, se limita a decir: "Mujer, no es para tanto".
Un mes después, mi hermana, que tiene seis años, empieza en la escuela. Le han comprado una cartilla con todas las letras. Yo, que tengo tres, le pido que me enseñe a leer. Me dice que sólo conoce las vocales. Repaso esas cinco letras y me acerco con la cartilla a mi madre, le pregunto cómo se llama la letra que le señalo. Mi madre me dice que la eme y me lee: ma, me, mi, mo, mu. Me vuelvo al patio y empiezo a practicar: mama, memo, mimo, mamo... Cuando termino vuelvo a preguntar por otra letra y por cómo se dice, y por otra, y por otra, y así hasta que termino la cartilla.
Mi abuela regenta una posada que tiene una cocina inmensa. Por las noches está llena de gentes de paso. A menudo me llaman para que lea. Siempre hay algún arriero que no se acaba de creer lo que ha oído contar de la nieta de la posadera. Llego con mi sillita, me siento y me quedo mirando a los que hablan hasta que se hace el silencio. Alguien me alarga una hoja de periódico arrugada, a veces hasta grasienta, y leo una noticia tras otra. Levanto la cabeza de vez en cuando para ver la sorpresa de los mayores, y la envidia de mi hermana y de mis primas. Y me siento en paz. Unas tienen bucles y otras leen.
En los doce años siguientes solo leí libros de texto y novelas de Corín Tellado pero a los quince años me fui a trabajar de camarera a un hotel de Benidorm, y descubrí los libros de la colección Reno: Gorki, Thomas Mann, Faulkner, Curzio Malaparte. Tres años después cuidando niños en Madrid leí de un tirón treinta novelitas de Simenon que coleccionaba el padre de una de las criaturas. A los veintiuno entré a trabajar en un banco y a partir de ese momento tuve dinero y tiempo para dedicarlo a la lectura y a la Facultad. Cayó Cortázar, Duras, Canetti, Flaubert, Stendhal, Bernhart y otros que recuerdo con cariño, además de manuales de economía y Keynes, Milton Friedman y otros que ya he olvidado. El problema era que que leía demasiado y vivía demasiado poco.
Al acabar tercero de carrera leí este anuncio: “Me gusta el blues, Visconti, los colores cálidos y divagar sobre casi todo. Si te interesan cosas así y eres universitaria (o parecido), carente de dogmas (o casi) y tienes una sonrisa bonita (o equivalente) te pido que me escribas.” Y le escribí. Vinieron años de amores confesables y de los otros, Truman Capote, cambios de trabajo, Agota Kristof, viajes a alguna parte, Carver, cafés, Irving. Y empecé a leer menos. Y a vivir más.

2010-01-18T23:15:00.003+01:00

No sé por qué en esta ocasión decidí ir a ver a Momix. Quizás fue porque su director, Mosen Pedleton, recomendaba la obra especialmente a todos aquellos a los que les entristece la llegada del frío y, claro está, me arrancó una sonrisa porque mis desencuentros con el frío cada invierno son más evidentes.
Sea por la razón que sea por la que fui, lo cierto es que salí tan fría como entré, y en dos horas de espectáculo no me produjeron ni una centésima parte de la emoción que esos chicos de ahí arriba me hacen sentir en un minuto y cuarenta segundos.
Sin embargo, tengo que reconocer que el señor Pendleton debe de ser un tipo bastante peculiar porque a la pregunta de El País Semanal "¿Qué le gusta hacer después de "hacerlo"?, contestó nada más y nada menos que lo siguiente: "Valoro si merece la pena decírselo a mi mujer o no". Y esa respuesta me arrancó no una sonrisa sino una carcajada.

2009-12-16T19:19:00.007+01:00

Queridos Reyes Magos:
Sé que soy un poco pesada pidiendo cosas todos los años pero es que estos chicos se merecen esto que les pido y muchísimo más, así que por favor haced un esfuercito y traerles todo esto:

Una lámpara maravillosa para Addie
Un rayo de sol para Aldebarán
Una cena con daiquiris para Ana Hernández
Una muñeca vestida de rojo para Babi
Una bolsa de Naranjas de la China para Blanca Andreu
Un rana artista para Bohemia
Una emoción inesperada para Bomarzo
Un deseo, o dos, para Bris
Una mochila roja para Buscando un camino
Una bicicleta eléctrica casual para Carlos
Un sueño de color para Cover
Algo de andar por casa para Cubbie
Una escafandra y una mariposa para Dara Scully
Unas entradas para Aracaladanza para Dario
Una mesa y cuatro sillas de Ikea para Dominguero
Medio kilo de manzanas golden para Don Oso
Lo que nunca se atrevió a pedir para Dr Zito
Una orquídea para E
Un mini cambiador de voz para Esogh
Unos guantes superfashion para Fabiola
Un SMS de tirarte de espaldas para Falco
Un cuenta ligues para Golfo
Un viaje a alguna parte para Hans
Un pin astrolabio náutico para Heike
Un reloj para baño con ventosa para Hernán
Un viaje a la Gran Manzana para Isabel
Un apoya gafas personalizable para J eMe
Un calientamanos para Javier
Una caricatura en 3D para Jazzy
Una gorra solar con luz para Jean Bedel
Un supermando a distancia para Joan
Un kit rosa para el coche para JULIA
Un Otamatone para Juliet
Una manta con mangas para Krust
Un bolígrafo espía para La gorda
Un día luminoso para La Sombra del Mal
Una radio sin pilas a manivela para Ladhu
Una taza mágica personalizada para Ladybug
Nieve instantánea para Laura
Una radio Camaleón para León
Un estudio extensiones para Libertad
Un teléfono de pared español para Lunaria
Una camiseta con letras de velcro para Lunarroja
Un despertador volador para Manuel
Un encuentro en alguna fase para Mikel
Un momento de excepción para Min
Una mini guitarra de peluche para Mr. Peep
Una funda de planchar sexy para Nefer
Una ducha con luz para Pantaleón
Unas mangas tatuaje para Pau
Un llavero batería para PC
Unas Estrellas Ninja para Pedro
Una manta gustosa para Pedro (el de los Pleitos)
Un cambio de look para Pedro (Glup 2.0)
Un cerdito cantante para Perdida en la Red
Un monedero vaquero para Peterp
Un guiño inesperado para Pilar
Un montón de abrazos para Po
Un perrito hucha para Potsis
El papel de su vida para Red Lipstick
Algo que la sorprenda para Ripley
Un cuento de nunca acabar para Rutty
Un maletín de secretos para Señorita Puri
Un balón de reglamento para Sergio Rocha Prieto
Un anti-reloj para SGCI
Una rayuela para Silvina
Una caja para mando a distancia para Stravagantzza
Un salto en paracaidas para Su
Un tiburón teledirigido para Tatú
Lo mejor del mundo para Teresa, la de la ventana
Un arco iris en su habitación para Timshel
Un pack de emociones sin límite para Tipos Infames
Una aventura para dos para Usebio Chinostra
Un telegrama de chocolate para Valpertuna
Un peluche Yoda para Vanchy
Un revistero News para Veronica (peke)
Unas gafas de fiesta anti-escándalo para Vicent
Una peluca inflable para VICtoria
Un nido de rosas para Violeta Limonada
Un despertador fugitivo para Vireta
Un Pichi pichi Ebi-San para Yulep
Un caddy de baño para Zuluslave
Una exuberante copa de anturios para Zuvi
Un muñeco de Obama para Zuviëh

Y para los que callan un paraguas doble amarillo a cada uno.

2009-11-14T15:12:00.003+01:00

Durante los aburridos años que pasé sentada en una mesa en una oficina bancaria, tuve la oportunidad de ver esta imagen cientos de veces impresa en los talones que los clientes ingresaban en sus cuentas. Solía fijarme en los logotipos de los bancos y cajas de ahorro y este, diseñado por Miró, era mi preferido: me gustaba esa gran estrella y esos dos pequeños soles. Sólo años después supe que lo que Miró realmente dibujó no era lo que yo creía, sino la imagen de un niño echando una moneda en una hucha.

Desde hace años hago la compra semanal en Carrefour, primero yendo físicamente a la tienda y desde ya hace bastante tiempo sentada cómodamente en mi casa tecleando este ordenador. Como además en esta casa nos gustan las marcas blancas, vivimos rodeados del logotipo de Carrefour. Reconozco que siempre me ha gustado esa imagen: esas dos flechas mirando una a cada lado, una tan simple y la otra tan peripuesta. Hasta esta mañana en que mi hijo me ha dicho que estaba cansado de ver la C de Carrefour por todas partes. He cogido un cartón de leche, he mirado con atención y por primera vez en mi vida he visto una C donde yo sólo había visto dos flechas.

2009-10-15T17:01:00.002+02:00

Contaba en una entrevista Sharon Stone que, viendo cómo se le iba pasando la treintena sin que nadie le ofreciera un papel decente, en 1990 decidió posar desnuda para Playboy. La actriz, que hasta ese momento había sido ninguneada por unos y otros, llamó tanto la atención que consiguió el papel que la convertiría en las piernas cruzadas más famosas del cine. Y lo contaba con un punto de tristeza, como lamentándose de que sin esas fotos lo más probable es que hubiera seguido siendo una actriz de segunda fila.
En el caso de esta actriz sólo puedo decir ¡chapeau!, pero otra cosa muy distinta es lo que he leído esta mañana. Han pasado cuatro horas y aún no me lo puedo creer. Lo puedo aceptar en el caso de actrices, cantantes, o concursantes del Gran Hermano, pero que este icono del género femenino se desnude es superior a mis fuerzas. Qué pensará de eso su marido, sus hijos, sus vecinos... Me pregunto si estará tan necesitada de dinero como para prestarse a ese juego...
Para los que aún no sepáis a quién me refiero no tenéis más que pinchar aquí. Y sorprendeos.

2009-09-11T18:15:00.001+02:00

"Donde no entra el sol, tiene que entrar el médico y donde no puede vivir un árbol, no puede ni debe vivir tampoco un ser humano. Suponiendo que pudiéramos plantar árboles en todas las calles estrechas del Madrid actual, nadie dudará que vivirían muy pocos, faltos de luz y de aire y, sin embargo, nos parece natural y corriente que allí vivan miles de seres humanos."

Esto pensaba Arturo Soria y basándose en esta filosofía diseñó su Ciudad Lineal, y la calle que llevaría luego su nombre: una gran avenida por donde circulaba el tranvía y que tenía siete filas de árboles. Cuando conocí este barrio me fascinó y cuando al nacer mi hijo tuve que dejar el centro de Madrid sabía donde quería vivir.
Me encanta caminar por esta calle con sus enormes aceras y su césped, y sus cientos de árboles. Cuando lo hago sola me encanta oír los trozos de conversaciones de la gente con la que me cruzo, o a la que adelanto; a veces tengo que andar más deprisa para seguir en la conversación o demorarme para no perderme la continuación de lo que cuentan. El otro día caminaba detrás de una pareja de esas de edad indefinida cuando me di cuenta de que iban hablando sin parar, así que aligeré la marcha y me coloqué tras de ellos dispuesta a ponerme al tanto de su charla. Me quedé de piedra al oír a la mujer decir: "Dios te salve María llena eres de gracia..." y al hombre contestar: "Santa María madre de Dios ruega por nosotros...".
Así que en cuanto llegué a casa le dije a Mr. Peep: "Tenemos que volver al centro de Madrid. ¡Ya!". Y en esas estamos.

2009-07-20T16:31:00.004+02:00

Ahora sí me voy de vacaciones, lo de más de un mes sin escribir ha sido simplemente vagancia, pero eso sí tengo un montón de cosas que recomendaros y tareas que encargaros para este verano:

Ver el vídeo de arriba que es una delicia.
Leer Las hermanas Grimes (es mejor aún que Revolucionary Road) y La elegancia del erizo (para intentar no entrar en la pecera, o salir de ella si es que ya se está dentro).
Ver a este enano cantando Hey Jude para sonreír.
Ir al teatro Español a ver Muerte de un viajante, para los de Madrid y hasta el 2 de agosto, porque hay cosas que uno no debería perderse.
Recorrer los veinticuatro metros de este cuadro y pinchar en los cuadrados para ver las animaciones, y como el verano es muy largo armarse de paciencia y contar cuantas personas aparecen en ese cuadro. Y si se quiere subir nota ver cuantos de ellos son hombres y cuantas mujeres.
Y feliz verano.

2009-06-12T18:50:00.001+02:00

Acabo de leer un artículo asombroso: uno de cada ocho nacidos compartieron el útero materno en sus primeros días, e incluso semanas, con un gemelo que no salió adelante pero que les marcó de por vida: porque de algunas de las anomalías congénitas que sufren esos supervivientes son responsables esos gemelos llamados fantasmas.
Y hablando de gemelos, todos, ya seamos de ciencias o de letras, hemos oído hablar de los números primos: esos números que sólo son divisibles por ellos mismos y por la unidad. Pero pocos hasta que este chico publicó su bellísima novela habíamos oído hablar de los números primos gemelos: esos que sólo les separa un número entre ellos, como el 29 y el 31, o el 41 y el 43. Tan cerca unos de otros pero a la vez tan solos, irremediablemente solos. Y esto, mi querida Min, no es que huela a recomendación, es que lo es en toda regla: es uno de los mejores libros que he leído en años. O sea que... vosotros mismos.

2009-05-26T17:55:00.004+02:00

Cuando leí que el gobierno nipón había prohibido las máquinas expendedoras de ropa interior usada, aunque si permitía que se siguieran vendiendo en tiendas tradicionales, no pude aguantarme la risa y pensé en escribir un post, pero pasaron los días y lo dejé pasar.
Cuando una amiga me envió las fotos de faldas falsamente transparentes que arrasaban en Japón, y en internet claro está, me resultó tan divertido que también pensé en el blog, pero la pereza me venció y callé.
Pero cuando esta mañana he leído en ADN acerca de los Gato-cafés, cafés japoneses donde se alquilan gatos por horas, ya sabía yo que esto no iba a poder dejarlo pasar. Y es que no me digáis que no es una idea fantástica que deberíamos copiar, eso sí nada de alquiler aquí gratis. Ya me estoy viendo en el Comercial, en el Gijón, en la Pecera del Círculo o en el Central tomando café con un gato encima.

2009-05-19T16:37:00.008+02:00

"Lo único necesario en la vida para ser feliz es una familia a la que querer, y un jardín, y tal vez uno o dos gatos". Al menos eso mantiene Joyce Carol Oates en su última novela, y consigue hacerme sonreír. Sé que a partir de ahora ya me podré quejar menos aún de lo que suelo hacerlo, porque la familia la tengo, el jardín lo he arreglado comprándome un ciclamen, una begonia y una nueva orquídea, y lo de los gatos puedo suplirlo acariciando los dos que tiene mi madre.
Y es que mira que nos lo ponemos a veces difícil, cuando en realidad todo es mucho más simple de lo que nos puede parecer. ¿O no?

2009-04-25T18:40:00.003+02:00

"Lo que se contempla es también una ilusión", decía Juan Muñoz, y hay que darle la razón mirando esas figuras suyas que pueblan el Reina Sofía: cómo ríen, cómo se miran en el espejo, cómo cuchichean unas con otras, cómo esperan sentados, cómo se acercan y cómo se separan, casi siempre acompañadas pero sin embargo solas.
"Lo que se contempla es también una ilusión", pensaba el otro día leyendo el post de po y recordando su encuentro. Y es que durante las casi tres horas que pasamos juntas tuve la sensación de estar dentro de una película de Rohmer: porque po es la persona más parecida a un personaje de ese director francés que he conocido en mi vida. Es puro Rohmer: es guapa aunque no sabe que lo es, es inteligente y cercana, tiene una voz muy bonita, es de maneras suaves y tiene un punto parisino, y habla con tanta chispa que a menudo tienes la sensación de que alguien por detrás le está soplando los diálogos.
¡Ah!, y se me olvidaba lo más importante: a pesar de ser gallega habla perfectamente catalán.

2009-04-14T22:19:00.007+02:00

Ayer tomé un café en el Círculo de Bellas Artes con po. Quizá otro día os cuente como viví ese encuentro, pero de momento prefiero que sea ella la que tome la palabra:

Habíamos quedado a las cuatro y media. Faltaba más de una hora, así que aún tenía tiempo de comprar unos almendrados para celebrar su quinto cumpleaños. Y decidí buscar los dulces en el mismo lugar donde ella había encontrado su falda. Así tendríamos una segunda casualidad, como casualidad era que la fuese a conocer justo el día de su cumple. Mientras el vendedor envolvía la cajita en papel de regalo, ella llamó por teléfono. “¡Voy para allí!”- dijo. Y a pesar de que confiaba en que no habría imprevistos, en ese momento su llamada me tranquilizó.

Cuatro horas más tarde el tren arrancaba, conmigo. Y Madrid quedaba atrás, con ella. Llamé a mis padres; no les conté nada. Llamé a M.; tampoco acerté a decir más que un “me siento feliz y triste y extraña y me muero de nervios al pensar en el encargo que me ha hecho”. Y es que al pensar en lo que me había pedido, me sentía tan poquita cosa, tan incapaz… incapaz de ponerme de nuevo mis medias, aunque fuese sólo por un momento, para escribir en su espacio, para contar que nos habíamos encontrado. Era todo un reto. Y más estando, como estoy, desentrenada.

Así que después de mucho tratar de poner orden, sin éxito, a todo lo que me golpeaba la cabeza, decidí escribir una carta. Y la carta dice así:

Querido Mr Peep,

Disculpará que me dirija a usted con un “querido”, pero no puedo hacerlo de otro modo. Estoy bastante nerviosa, y llamarle “estimado” no me ayudaría nada.
Con estas líneas quiero pedirle que le dé a Bo un recado. Y es que a pesar de mi verborrea y de que me lancé a quedar a ciegas con ella, soy en realidad muy vergonzosa, y decírselo directamente… ¿qué quiere que le diga? Me da reparo.
Así pues, dígale que le doy las gracias por su mirada. Por sus ojos tan abiertos, tan atentos. Por sus ojos brillantes. Tan brillantes que su color oscuro es sólo una paradoja (o contrariedad, si queremos; como contrariada está su mano zurda).
Dígale que por un momento sentí que mi voz y mi cuerpo temblaban, y no podía ser de frío porque nuestra mesa estaba pegada a un radiador. Que entonces ella rió por algo, y a mí se me pasó el tembleque. déle las gracias también por eso. Por la risa generosa y familiar que tanto ayuda y que, por circunstancias, tanto y tantas veces echo de menos.
Cuéntele que durante la cita, y después de ella, me sentí (y me siento ahora) afortunada. Mucho. Cuénteselo. Dígale que en esas tres horas aprendí más que en tantos días, semanas y meses, más que en estos dos últimos años, en los que el miedo al cambio me ha mantenido inmovilizada.
Cuéntele que una vez, hace años, una amiga me llamó extasiada tras haber conversado con un director de cine francés al que admiraba profundamente. Cuéntele que ahora, por fin, comprendo su emoción. Y pídale por favor que me disculpe, por haber hablado tanto. No hago más que regañarme por ello…, ¿cómo pude? con la de cientos de miles de cosas interesantes que ella tiene para contar (y cuando digo esto, no lo digo por decir, usted bien sabe), no tengo perdón.
Y aquí me despido, porque ya me vale. Menudo abuso de las subordinadas y ya estoy hablando de más otra vez.
Ay. Cuídese, cuídela. Y déle un abrazo muy grande. Y reciba todo mi cariño,

po

PD. Espero que Bo le dejase a usted, al menos, un almendrado de prueba, y que no se los comiese todos de camino a casa.

(Y ya que me han pasado el micrófono y no me han puesto límite de tiempo –je…-, voy a compartir un secreto. Y les digo a todos los que, como yo antes de conocerla, se pregunten “¿cómo será la chica con falda roja?”. A esos a los que les pueda la curiosidad, les digo: para descubrir su retrato, leed el blog. Pero leedlo bien, sin dejar huecos, de arriba abajo. Y si tenéis tiempo, de un tirón. Si reparáis en cada detalle y los unís, la tendréis… ¿la tenéis? Pues creedme: es así, tal cual la habéis visto. Palabrita.

¿Y a que mola un montón?)

2009-04-03T15:31:00.002+02:00

El miércoles pasado leyendo El País me encontré con este anuncio. Era difícil no verlo porque estaba en página impar y era de gran formato. Me pareció genial que los de Atrápalo quisieran agradecer a esa chica su gesto.
El jueves subiendo por la calle de Fuencarral vi ese mismo anuncio en un enorme cartel pegado en la pared, y no sé por qué pero pensé: qué buena campaña publicitaria han lanzado estos de Atrápalo.

Ahora me pregunto qué día suelo estar más lúcida, los miércoles o los jueves.

2009-03-15T16:14:00.010+01:00

Cuando a los veintidós años me matriculé en Económicas no puedo decir que lo hiciera con muchas certezas. Al contrario, lo único que tenía claro era que quería seguir estudiando pero tanto me daba una cosa como otra. Esa elección quizás se debió a que era muy buena con las matemáticas, o a que entonces ya trabajaba en un banco, aunque no se me pasaba por la cabeza la idea de prosperar laboralmente. En realidad lo que necesitaba era quitarme la espina de haber tenido que dejar los estudios a los quince años para ponerme a trabajar y, por otra parte, ocuparme en algo que me hiciera olvidar lo sola que estaba.
Aunque sacaba buenas notas no se puede decir que aprendiera mucho sobre economía, quizás porque nadie me explicó algo tan árido como el control de existencias de la forma tan sencilla como lo hizo el otro día Leonardo DiCaprio: "Saber lo que tienes, saber lo que necesitas y saber de lo que puedes prescindir".
No os conozco y no puedo saber lo que tenéis, quizás pueda intuir algo de lo que necesitáis, pero sí sé que no deberiais prescindir de estas dos palabras: Revolutionary Road. Y, aunque sólo sea por una vez, sed generosos con vosotros mismos y no os hagáis esa pregunta tan manida de si la novela o la película: daos el gustazo de disfrutar de las dos. Y que os aproveche.

2009-02-28T18:03:00.005+01:00

Esta chica me tiene enamorada.

(Y si cuelgo esta entrevista que le hicieron en el mes de noviembre, y no cualquiera de los vídeos que de ella circulan por youtube, es por tres razones:
1. Porque estoy muy agradecida a El hormiguero por haber conseguido algo que parecía imposible: que mi hijo y yo nos sentemos cada noche a ver la tele juntos.
2. Porque ahí fue donde descubrí a Russian Red.
3. Por la cara de tonto que se le pone a Pablo Motos viendo cantar a esta chica.)

2009-02-11T18:30:00.000+01:00

La obra de esta mujer, Marina Abramovic, no suele dejar indiferente. Tampoco en esta feria de ARCO donde colgará esta fotografía suya.

Me pregunto si duermen.

2009-01-27T23:45:00.002+01:00

Hace años tuve un gato del que ahora no recuerdo su nombre. Solía venir a visitarnos de vez en cuando a la terraza del ático en el que vivíamos y siempre teníamos algo para él: una sardina o una loncha de salchichón y una caricia. Estaba un rato con nosotros y después saltaba al tejado de nuevo y se iba a su casa. Y así día tras día. Hasta que las visitas se fueron haciendo cada vez más largas y más frecuentes y un día decidió quedarse. Y lo adoptamos, claro.
Era un gato común con manchas negras y blancas y que solía estar siempre un poco sucio. No es porque no se pasara la mitad del día limpiándose como todos los gatos suelen hacer, sino porque a menudo salía a darse una vuelta por los tejados de la calle de la Luna y volvía hasta las orejas de ese polvo gris que invade todo el centro de Madrid. Nunca supimos, y nos hubiera encantado saber, si en esos deambulares visitaba a otros como antes había hecho con nosotros o se limitaba a darse un garbeo y a encontrarse con otros de su especie.
A mí me encantaba contemplarle cuando se sentaba en el alféizar de la ventana del salón y miraba hacia la Gran Vía con la sabiduría del que sabe disfrutar del momento. Siempre tuve la certeza de que ahí en esos instantes de disfrute estaba eso que llaman felicidad y que lo único que tenía que hacer era buscar esos "momentos de gata" y sorberlos como si me fuera la vida en ello.
Una mañana, dos o tres años después, salió a darse una vuelta y cuando se hizo de noche y vimos que no había aparecido supimos que lo habíamos perdido para siempre. Al día siguiente, no obstante, hicimos un cartel y lo pegamos en todos los portales de la manzana, pero como nos habíamos temido nadie nos llamó.
Y esta mañana leyendo unos dichos que una amiga me ha mandado por correo, he pensado en aquel gato del que olvidé su nombre pero no lo que me enseñó.

2009-01-10T14:11:00.002+01:00

No sé por qué pero tengo la certeza de que este año va a ser fantástico. Quizás porque la última imagen que me quedó en la retina fue la de esas chicas de ahí arriba moviéndose por el escenario del Teatro de la Abadía.
O quizás porque empecé el año bailando. Ya se lo había advertido a mi hijo esa tarde (a los pre-adolescentes les pone de los nervios ver bailar a sus padres): esta noche, le dije, voy a bailar y no de forma discreta, no, voy a bailar con los brazos para arriba, o sea que ya te puedes ir haciendo a la idea. Y aunque me consta que no le hizo mucha gracia, yo empecé el año como quería: bailando con ganas y entrega. Y con los brazos hacia arriba.

2008-12-16T00:28:00.009+01:00

Queridos Reyes Magos me gustaría que trajerais esto que os pido. Ya sé que este es un año difícil, lo sé, pero puedo dar fe de que se lo merecen y de que se han portado todos muy, muy bien:

Un encuentro inesperado para addie
Un sombrero de payaso para Aldebarán
Un reloj de arena para andres
Un juego de aros bien grandes para arispiq
Una orquídea para Audrey
Una muñeca de porcelana para Bárbara
Unos guantes de raso para bohemia
Un viaje a alguna parte para Bomarzo
Una estantería de Ikea para calibe
Un sueño hecho realidad para carlos
Una cometa para Carme
Un día eterno para Carmen
Un libro inencontrable para Catuxa
Algo de Body Shop para Charo Peiró
Un gorro de lana para churra
Una hormiga Trancas para cover
Un reloj de arena para Cubbie
Un balón de reglamento para d.
Una bufanda fashion para David
Una agenda Moleskine para desertora
Una ventana con vistas para Don Oso
Un coche fantástico para el Dr Zito
Una rayuela para Dylan
Una caja de gominolas para e
Un abono para el Real para El factor septiembre
Una fiesta sorpresa para Eldo-rado
Unos daikiris en Zara para emilio
Unas bolas luz k-8 para esogh
Un parchís para Fabian
Una llamada deseada para Fernando
Una postal de Matisse para galufante
Un viaje con su pareja a Tokio para Giovanni
Un plumier para GLAUKA
Una peonza mágica para Golfo
Un péndulo de arena para Gu.
Un vuelo en planeador para Gus
Una funda de guitarra para Hans
Un globo aerostático para Heike
Una radio antigua para Ioannes Xabier
Unos pañuelos malabares para Ismael
Un conejo mágico para J. Montabes
Un helicóptero mediano para Jairaki
Una novela de Joyce Carol Oates para Jean Bedel
Un aria de Haëndel para Jesús Jerónimo
Otro gorrión para Jody Dito
Un amuleto para Jordi M. Novas
Una esfera armilar para Jorge Ampuero
Las Variaciones Golberg para Juan Antonio
Una caja de música para Juan Luis
Un paseo bajo la lluvia para JULIA
Un abrigo de fantasía para keleta
Un espejo de papel reciclado para "krausyd"
Una caricatura para ladhu
Un praxinoscopio para ladybug
Un papel soñado para León
Un príncipe encantado para libertad
Un caballo blanco para Lowfill Tarmak
Una gorra para luis
Un tiovivo para lunaria
Un abanico japonés para lunarroja
Un viaje por Europa para Manuel
La biografía de Dianne Arbus para maRia
Un faro para max
Una caja Chaplin para miguel vaquero
Un prendedor de pelo para Moonsa
Un año sabático para Mr. Peep
Una capa para murmullo cucarachas
Un calientamanos para MyKa
Un puzzle de 2000 piezas para nefer
Un chal para Nika
Tres deseos para nisu.-
Una mascota para ól
Una manta de sofá para oscar
Una máscara veneciana para Oziel Heli
Un oso Niko para Patricia
Una bolsa grande de canicas para pau
Un scrable para Pedro
Una coctelera para Pepe Cerdá
Una brújula para perdida en la red
Una gargantilla de cristal para Pilar
Un billete de avión a Madrid para po
Un astrolabio para potsis
Una tela aérea para Red River
Un caleidoscopio para Ripley
Una bola toma decisiones para Robinson de Viernes
Un dominó chino para Rutipiti
Una lámpara de lava para Semielfo
Un farolillo rojo para Sexy Jesenia
Un ábaco de mareas para shakaran
Un futbolín para Sil
Un sombrero de cuatro picos para Soleil de Soil
Lo que ella quiere para Teresa, la de la ventana
Un par de carcajadas para Timshel
Un rascador de espalda para Tonantzin
Una mochila para Turista En Tu Pelo
Una caja de juanolas para Txabi
Un pasamontañas para Usebio Chinostra
Un jardín zen para valpertuna
Un ático con terraza para Vanessa
Un cuaderno nuevo para wow
Unas gafas oscuras para Xinax
Unos zapatos rojos para Zirbëth
Una máquina de caramelos para Zuviëh

Y a los que callan me gustaría que les trajerais una pandereta a cada uno.

Y a mí lo que queráis, pero que sea bueno.

2008-12-02T19:09:00.004+01:00

Esta preciosa portada me llevó a querer leer esta novela. Y sin duda mereció la pena. Después vinieron El Primer Amor: Un Cuento Gótico, Solsticio y, por fin, Qué fue de los Mulvaney, sin duda la mejor de las cuatro. Trata de una familia con cuatro hijos a los que la madre anima a invitar a sus amigos a casa con esta frase: "Cuantos más seamos, más nos reiremos".
Hace unos meses el Dr. Zito me preguntaba si yo creía que los blogs estaban en declive, y mi respuesta fue un no rotundo. Llevaba casi dos años sin andar por aquí pero a pesar de eso le dije que no, que de ninguna manera... Como suele pasarme me salió la optimista que llevo dentro y me equivoqué. Porque tenía razón el doctor, y ese declive está ahí. Y no es que crea que eso importe demasiado, salvo quizás en una cosa, y es que parafraseando a Joyce Carol Oates: "Cuantos menos seamos, menos nos reiremos".

2008-11-24T23:10:00.004+01:00

Decía una vez García Márquez que los que no cantan no saben lo que se pierden. Y estoy con él porque viví mi infancia en un pueblo donde la gente siempre estaba cantando. Y no sólo cuando alguien se casaba, o cuando iban a misa, o en Navidad, o cuando tenían unas copas encima... No. Cantaban a cualquier hora y sin ningún motivo, por el puro placer de cantar. Y nunca oí decir de alguien que cantara mal, simplemente unos tenían mejor voz que otros, pero allí no llovía si alguien desafinaba y si hubiera llovido tampoco les hubiera importado. Pero han pasado los años y ahora cantan menos, y bailan menos también.
Y me he acordado de ello leyendo las 16 cosas que me tomó 50 años aprender, porque algunas de ellas tanto da que no las hubiéramos aprendido nunca pero esa que dice A nadie le importa si no bailas bien. Levántate y baila, deberíamos haberla aprendido antes de llegar a esa tierna edad.

2008-11-18T00:17:00.002+01:00

2008-11-11T18:58:00.006+01:00

Tiene razón carlos cuando dice que mis posts siempre tienen dos o tres partes. Y la verdad es que no recuerdo cuando empezaron a ser así, aunque lo que sí sé es que al principio del blog no tenían esa estructura. Tanto me puede la forma que hay veces en que me apetece contar algo pero paso de ello porque no tengo a qué contraponerlo, si no se me ocurre nada a lo que ligarlo abandono la idea.
Hace meses buscando información sobre la película El silencio antes de Bach caí en un blog muy chulo sobre cine. Aunque estaba retirada me salió la bloguera que llevo dentro y dejé un comentario. Me contestó y me vine con una recomendación: ver la película Un funeral de muerte. Fui al videoclub a por ella y aún me estoy riendo. Y desde que abrí de nuevo el blog estoy pensando en cómo deciros que no seáis tontos, que no dejéis pasar una oportunidad segura de soltar unas risas, que es de las mejores cosas que podemos hacer por nosotros mismos...
Hace sólo unas horas mientras ojeaba el periódico gratuito Qué he visto esta noticia: Una mujer muere golpeada por el ataúd de su marido. Y, claro está, me ha parecido la noticia perfecta para completar mi post. Y es que este último sí es un auténtico funeral de muerte. Leedlo y asombraos.

2008-11-09T19:55:00.002+01:00

Aunque me interesan los grandes acontecimientos, lo curioso es que a veces lo que más me llama la atención suelen ser esos pequeños detalles a los que casi nadie presta atención.
Por ejemplo, de todo lo que leí cuando el 11-S lo que más me sorprendió fue cuando hablaban del funcionamiento diario de las Torres Gemelas. Decían que a las cinco de la tarde empezaban a vaciarse y a las seis en punto se cerraban a cal y canto. Y nosotros aquí perdiendo el tiempo con el tan traído y llevado asunto de la conciliación familiar con lo fácil que sería imponer una medida como esta.
Con las primarias me quedé enganchada con el vídeo del Yes We can (Y por supuesto, me indigné cuando los de Cuatro sacaron su Podemos como eslogan para la Eurocopa, aduciendo que se habían inspirado en ese vídeo. ¿Inspirado?, hombre, no sé, yo díría copiado literalmente.)
Ahora con la elección de Obama, me he enterado de que en la escuela tienen una asignatura que se llama Show and tell, que quizás sea la responsable de que los discursos de Obama, e incluso de McCain, estén a años luz de los que tenemos que sufrir aquí, ya vengan de nuestro querido Presidente o de la insufrible oposición.

2008-11-03T19:23:00.002+01:00

Las mujeres, que leen, son peligrosas. Ese es el título de un libro que descubrí la semana pasada y que atrajo mi atención, además de por tener un título tan sugerente, por su gran formato. A su lado había otro similar: Las mujeres que escriben también son peligrosas. Seguí mirando a izquierda y derecha buscando un tercer ejemplar que dijera en su portada algo así como: Las mujeres que escriben blogs son todavía más peligrosas, pero no encontré nada referido a nosotras. Y es que seamos sinceras: no sé si seremos peligrosas o no pero me temo que tenemos un peligro que ni te cuento.

2008-10-28T16:01:00.002+01:00

Abro el correo de hotmail y en su publicidad me ponen al corriente de las últimas noticias de hola.com:

Bruce Willis se deja barba
David Beckham, recriminado por exceso de velocidad
El gran duque Juan de Luxemburgo, sometido a una operación de cadera
Rafa Nadal y su novia, Xisca, romántico paseo por París
Campanas de boda para la cantante Fergie y su novio, el actor Josh Duhamel
La nueva imagen de Amaia Montero, que dentro de tres semanas lanza disco
Cindy Crawford, tras los pasos de Amy Winehouse
Melanie Griffith y su hija Dakota asisten juntas a una gala benéfica en Beverly Hills

Como no hacía ni diez minutos que acababa de cerrar El País, me ha dado la sensación de que me estaban hablando de noticias de otro mundo. Y me he dejado llevar y he imaginado un mundo en el que no hubiera bancos centrales europeos ni de ningún sitio, ni catástrofes naturales ni de las otras, ni reuniones del G-8 ni del G-20, ni terrorismo ni FARC, ni euríbores ni Ibex-35. Y en el que las portadas de los periódicos las coparan los estrenos cinematográficos o la salida a la venta de la biografía tolerada de Garcia Márquez. O que Piqueras abriera su telediario con una sonrisa para decirnos que hoy ha hecho un día excelente, que ha salido el sol. Y es que empezamos a estar hartos de que sólo se hable del tiempo cuando hay una ola de frío o de calor. ¿O no?

2008-10-20T19:35:00.002+02:00

Mr. Peep investiga al lector accidental

Como ya os adelanté la semana pasada, Mr. Peep tratará de acercarnos a aquellos que entraron en este blog a través de Google. Lo que escribió en el buscador el anónimo fue "formadores de tubo yode" y lo que aporta Mr. Peep es lo siguiente:

Lo que más me ha fascinado siempre de Internet, y de esa herramienta universal que es Google, es la posibilidad de asomarse a vidas e intereses muy distintos de los propios. Creo que enriquece. Te permite llegar a la intimidad de individuos anónimos con una inmediatez, y una veracidad, como ningún otro medio. De las fantasías más oscuras a los intereses más peregrinos, aquí están, enmarañados en una inmensa y virtual madeja. Y me gusta tirar de esos hilos. Lo que descubro me deja perplejo, me sorprende o me atrae, en ocasiones más que el relato convencional de la gente de carne y hueso. Creo que estoy en un proceso de mutación del gen al bit. Voyeur de bits.

Entre otros hilos más obvios, que ya comentaré, me ha llamado la atención éste: “Formadores de tubo yode”. ¿Alguien sabe que enseñanza imparten estos enigmáticos docentes? ¿Qué es un Tubo yode? Supongamos que se trata de un territorio de alta especialización técnica, o quizá, por qué no, alguna materia enigmática que se imparte en Formación profesional. Pero esto no es para mí lo interesante, en este caso. Lo interesante es la fractura que se produce en un instante en el individuo que está buscando “formadores de tubo yode”, sea quien sea, que se aparta de su camino y entra en un blog con un título tan sugerente como éste, que evidentemente no tiene nada que ver con el Tubo yode. Ese hurtar al deber, a la obligación, unos minutos y abrir un hueco a las veleidades lúdicas me hace sonreír y pensar que sí, que quizá se puede erosionar un poquito el gris cotidiano, y me hace simpático a ese ser que en algún lugar tecleó en Google “Formadores de tubo yode” y acabó enredado en una falda roja.

La próxima semana, búsquedas más escabrosas, que las hay.

2008-10-17T00:03:00.000+02:00

Se llamaba Guillaume Depardieu y murió el pasado martes con sólo 37 años. Le descubrí en una bellísima película sobre Marais, Todas las mañanas del mundo, cuya banda sonora interpretada por Jordi Savall he oído tantas veces que me sé de memoria. Este joven de aire renacentista me recordó al joven Tazio de Muerte en Venecia. Lo que no sabía entonces, pero sí ahora, es que de pequeño aprendió a tocar la viola de gamba, circunstancia que supongo le ayudaría a la hora de rodar esta escena.
Me asombra lo que puede dar de sí un minuto.

2008-10-15T23:32:00.002+02:00

"Tenía las piernas demasiado largas para ser ciclista, pero se paseaba por París montado en una bicicleta que había bautizado con el nombre de Aleluya, por aquel París que de buena mañana, con las calles recién regadas, olía a croasán y a pan caliente." Así empieza Manuel Vicent un excelente artículo sobre Cortázar que leí tiempo atrás y que aún hoy, más de dos años después, no he olvidado.
Y si ha permanecido en mi memoria es porque hubo otro párrafo que me llamó poderosamente la atención: ese donde afirma que "No había ninguna chica que, después de leer Rayuela, no soñara con ser la Maga". Y es que creo que este hombre se equivoca. No dudo de que algunas lo desearan, pero muchas de las que conozco con lo que realmente soñamos fue con ser Oliveira.

2008-10-12T18:24:00.002+02:00

Nunca he compartido la opinión de los que dicen que las tardes de domingo son difíciles de soportar, que se llevan muy cuesta arriba. Quizás los que lo que lo viven así es que no pasaron su infancia como yo, en un pueblo donde los domingos eran la verdadera razón de vivir, donde se soportaba el resto de los días de la semana porque al final siempre estaba el domingo. Y es que ese día era una verdadera fiesta: de vestidos nuevos y zapatos impolutos, de misa, de paseos, de piruletas, chupachups y pipas, de amigas, de bailes...
Y aunque en la ciudad se viva todo de forma distinta, he seguido disfrutando de esas tardes de domingo, que siempre me han parecido unas tardes plácidas: tardes de sofá, de siesta, de periódicos y suplementos dominicales, de cafés y de galletas. Y si además, como me ocurre ahora mismo, entran los últimos rayos de sol por mi ventana, y cuando levanto los ojos del teclado veo los árboles de la calle Arturo Soria que ya empiezan a amarillear, me atrevería a asegurar que son las tardes perfectas. O casi.
Aunque quizás el motivo de mi bienestar sea simplemente que desde el salón me viene esta música.

2008-10-09T19:25:00.001+02:00

Vas al cine, te sientas y empiezan a largarte un mamotreto incomprensible y que no hay por donde cogerlo. Sales del cine impresionada, no te has enterado de la misa la mitad y piensas que eres medio gilipollas.
Vas al cine, te sientas y empiezan a largarte un mamotreto incomprensible y que no hay por donde cogerlo. Sales del cine cabreada, te saca de quicio que se queden contigo y piensas que el director es medio gilipollas.

Y luego decimos que no cambiamos con los años.

2008-10-06T16:50:00.007+02:00

Sección de investigación: el lector accidental.

La semana pasada leí una entrevista con Javier Sardá. Decía que le estaba dando vueltas a la idea de volver a hacer un programa diario, que sabía que Latre y Boris Izaguirre estaban en paro y que quizás era el momento de volver a la faena. Y la verdad es que me dió mucha envidia, porque trabajar en equipo tiene su gracia y es mucho más divertido. Y no como en este mundo blogueril nuestro que lo que hay es mucho individualismo, la verdad. Lo queremos hacer todo nosotros solos y así nos va. Siempre nos falta tiempo y, por ejemplo, el capítulo investigación lo tenemos abandonado.
Como recordaréis, este blog fue pionero en el tema de las colaboraciones: Mr. Peep hizo un gran trabajo en la etapa anterior, breve también hay que decirlo pero intenso. Pues bien, después de mucho insistir le he convencido para que vuelva a darle a la tecla, por lo que a partir de ahora en esta casa se va a investigar, y mucho. Por ejemplo, hay un tipo de lector de blog que a mí siempre me ha llamado la atención: es ese que escribe una palabra en un buscador y sin comerlo ni beberlo aterriza en tu blog. Un poco fuerte, ¿no? No tenemos más que una frase de partida, pero con eso estoy segura de que Mr. Peep podrá acercarnos un poco más a él, decirnos qué es lo que realmente busca, qué encuentra y con qué cara se va.

2008-10-03T16:37:00.006+02:00

Buscando una foto de Araki, encontré estas deliciosas figuras. Me quedé enganchada con esas caritas, tan turbadoras como inquietantes. Mis ojos iban de una a otra sin saber con cual de ellas quedarme... Hasta que, de pronto, ¡zas! lo vi claro: esta es la mía.
¿Y la vuestra?

2008-09-30T18:28:00.003+02:00

En los últimos tiempos me gusta mucho ir al centro de Madrid. Después de años casi sin pisarlo ahora he vuelto a redescubrirlo. Me bajo en cualquier estación de Metro y camino por calles que me sé de memoria. Me encanta volver a los sitios que frecuentaba, cerciorarme de que siguen ahí o descubrir que ya desaparecieron y que, en su lugar, han abierto una tienda de alimentación regentada por chinos, un local donde hacen tatuajes o un Starbucks Café.
Ayer me bajé en Alonso Martínez. Había un chico dando propaganda y me alargó un papelillo. Sabía que no lo iba a leer y que iba a tener que buscar una papelera, pero a pesar de eso lo cogí, como suelo hacer siempre, por cortesía, quizás. Me sorprendió ver que el papel me lo daban por la parte que no estaba impresa, así que le di la vuelta y para mi asombro también por el otro lado el papel estaba en blanco. En principio no supe qué pensar pero luego caí en la cuenta de que el chico sería nuevo en el oficio. O sea, que estaría de training.

2008-09-25T11:45:00.003+02:00

En mi pueblo nunca perdieron el tiempo con el asunto del lenguaje. Tenían cosas más importantes de las que preocuparse. Eso sí, cuando se les presentaba el caso lo solucionaban sin muchas contemplaciones. Por ejempo, con el tema pollo. Y es que en los pueblos pasa lo que decía Cortázar: que los pollos corren crudos. Cuando te vas a comer ese animal te da igual su género, pero si lo vas a comprar para criarlo es decisivo saber qué te llevas. Por eso en mi pueblo hablan de pollos o de pollas (así, sin complejos).
En casa de mis padres nunca perdieron el tiempo con el asunto del lenguaje. También tenían cosas más importantes en que emplearse. Mi madre se empeñó en que sus hijas no fueran como ella. Quería que estudiáramos Magisterio o Medicina, porque en mi pueblo todo el universo académico quedaba reducido a esas dos profesiones, pero nunca le preocupó si luego nos dirían "la médico" o "la médica". Eso eran minucias.
En eso pensé cuando nuestra joven ministra de la Igualdad se enzarzó en la insulsa polémica de miembros o miembras. Me pregunté si no tendría cosas más importantes en que emplear su tiempo. Y nuestro dinero.

2008-09-22T13:57:00.004+02:00

Conversación mantenida entre un alto ejecutivo y una persona de su equipo a propósito de la toma de posesión como presidenta del banco de Ana P. Botín:
Él: Lo va a tener difícil.
Ella: Sin duda. Sustituir a Alfredo Sáenz es un gran reto. Se hizo cargo de esta casa recién intervenida y supo sacarla adelante. Tenemos mucho que agradecerle.
Él: Sí, sí, lo va a tener difícil.
Ella: Seguro que sí, porque además nuestro presidente ha sido un hombre muy cercano, se ha multiplicado para estar en todos sitios y eso los empleados lo agradecen...
Él: Ya, ya, pero no es por eso... Yo decía que lo va a tener difícil, porque aunque venga de una familia de banqueros quieras que no es una mujer.

Y es que siempre lo he dicho, en el mundo de la banca pasa como en el de los asesinos en serie, que hay mucho machismo.

2008-09-20T13:26:00.010+02:00

Hace tiempo entrevistaron a un premio nobel, un simpático viejito, acompañado de su no menos simpática mujercita. A la pregunta de "¿Y después de tantos años juntos nunca han pensado ustedes en el divorcio?", a lo que ellos se miraron con sonrisa cómplice y ella contestó alegremente "no, en lo que hemos pensado más de una vez, es en el asesinato".

Este fue el fantástico comentario que Olatz hizo a mi post del 30 de septiembre de 2005 (se me ha olvidado cómo poner enlaces a posts anteriores, sorry). Me gustó tanto que durante estos años lo he recordado más de una vez. Siempre que alguien se quejaba de lo dura que se hace la vida en pareja a medida que pasan los años, yo le contaba esta anécdota y acabábamos riéndonos todos.
Lo que no sabía hasta ayer es que no fue a mí a la única a la que le encantó el comentario. Mirad aquí y sorprendeos. Y encima sin citar a Olatz. ¡Vaya morro!, ¿no?

2008-09-17T17:39:00.006+02:00

Uno de los primeros síntomas de que empiezas a cansarte de este mundo blogueril es que cada día que pasa te da más pereza salir de visita a otros blogs. Llega un momento en que las salidas son cada vez más cortas y además vuelves desganada, y te encierras en tu casa, y te empieza a comer la miseria, y así, poco a poco, hasta que un día dices que hasta aquí hemos llegado y desapareces.
Uno de los primeros síntomas de que acabas de volver es que te pasas horas y horas zascandileando de aquí para allá, vas de un blog a otro como en tus mejores tiempos, y a casi todos le encuentras algo atractivo. De uno te llama la atención su cabecera, de otro sus fotos morbosas, de un tercero su sentido del humor... Y en ese ir y venir lees un post que te hubiera gustado escribir a ti, que firmarías con los ojos cerrados, que vuelves a leer al día siguiente, y al otro.
Ese post lo escribió Teresa, la de la ventana. No se lo pierdan.

2008-09-14T16:39:00.001+02:00

Recién llegada a Madrid pasaba bastante tiempo sola. No conocía apenas gente y la literatura fue en esos primeros años casi la razón de mi vida. Leía, leía y leía sin descanso y eso hacía que me sintiera acompañada y que las horas pasasen a la espera de tiempos mejores. No sé por qué pero pensaba que los escritores a los que leía eran todos gente solitaria, atormentada y poco felices.
Un día, sin embargo, leí algo que me dejó de piedra. Javier Marías o Molina Foix, no recuerdo cuál de los dos, contaba en una entrevista, creo que a propósito de la muerte de Juan Benet, que lo que más iba a echar de menos eran las juergas en casa del finado, juergas que acababan con todos por el suelo recorriendo la casa y diciendo: "triquitraque, triquitraque, puuuuu!!!, puuuuu!!!...".
O sea, que mientras que ellos se partían de risa haciendo el trenecito yo me agriaba el ánimo leyendo Volverás a Región. Muy bonito, sí señor.

2008-09-12T18:11:00.003+02:00

Desde Babelia llegué a Anna Gavalda, y desde esta francesa, fantástica dialoguista, a Diana de Poitiers. Esta dama, amante de Enrique II de Francia a pesar de ser 18 años mayor que él, era adorablemente hermosa. Se imitaban sus andares, sus gestos, sus peinados. De hecho sirvió para establecer los cánones de belleza, que todas las mujeres de esa época buscaron ardientemente seguir:

Tres cosas blancas: la piel, los dientes y las manos.
Tres negras: los ojos, las cejas y las pestañas.
Tres rojas: los labios, las mejillas y las uñas.
Tres largas: el cuerpo, los cabellos y las manos.
Tres cortas: los dientes, las orejas y los pies.
Tres estrechas: la boca, la cintura y el empeine.
Tres gruesas: los brazos, los muslos y las pantorrillas.
Tres pequeñas: los pezones, la nariz y la cabeza.

Curioso, pero en casi cinco siglos tampoco parece que hayan cambiado tanto las cosas, ¿ o no?

2008-09-09T19:36:00.005+02:00

Hay una anécdota muy conocida y divertida de Luis Miguel Dominguín. Según cuentan, tras su primera noche de amor con Ava Gardner, el torero saltó por la mañana de la cama y se dispuso a salir a la calle. Cuando la actriz le preguntó que adonde iba, él le contestó: "¿Adónde voy a ir? ¡A contarlo!".
Y algo similar, pero a la inversa, me pasó a mí en mi viaje a Oporto el verano pasado. Cuando cruzaba el puente de Eiffel, cuando tomaba café en el Majestic, cuando subía las escaleras rojas de la librería Lello e Irmao (la librería más bella del mundo), cuando tomaba un tawny en la terracita del Museo Romántico o cuando saboreaba el olor de las barricas de roble en las bodegas de Vila Nova... me decía: qué pena no tener el blog abierto para contarlo.

2008-09-06T15:53:00.002+02:00

Cuando a finales de julio decidí abrir el blog de nuevo leí algunos de los posts que había colgado en la etapa anterior. Después de leerlos siempre pensaba lo mismo: menuda tontería, vaya disparate, cómo pude colgar algo tan soso como esto, qué mal escrito está, qué cúmulo de lugares comunes, qué pensaría la gente ante tamaña sandez..., y cosas por el estilo. Y los miraba con esa superioridad tonta que te hace creer que ahora eres mucho más sabia, que aquel novio que en el pasado te toreó ahora no tendría nada que hacer contigo. Cuando íntimamente sabes que eres la misma, que se cambia muy poco o casi nada, para bien o para mal.
Y lo mismo me ha pasado cuando he vuelto a leer la charla que tuve con mi querido Dr Zito hace casi un año y que colgó amablemente en su blog. Las preguntas del Dr me parecen fantásticas pero mis respuestas dejan mucho que desear. Sea como sea es lo que hay, así que lo mejor será apechugar con ello.

2008-09-04T00:18:00.000+02:00

El otro día leí una cosa curiosa: a partir de los seis meses los bebés son capaces de diferenciar las caras de las personas con más facilidad que los adultos, e incluso los rostros de los monos. Habilidad, claro está, que perdemos al crecer. Eso explicaría por qué cuando mi hijo iba a preescolar sus compañeros le preguntaban si su madre era china. Mi hijo se reía y les decía que no. Y yo también me reía con ese comentario porque aunque ni soy morena, ni de baja estatura, sí tengo los ojos achinados.
Pero ahora con las olimpiadas he descubierto que comparto otro rasgo más con los organizadores de los juegos: me gusta preguntar a la gente por su vida. A los pobres chinos les empapelaron la ciudad con carteles donde se les daban instrucciones sobre las ocho cosas que no podían preguntar a los visitantes. Así que han ganado un chorro de medallas pero se han quedado con las ganas de saber.
Eso sí, la que no se va a quedar con las ganas soy yo. Y es que muchas veces me he preguntado leyendo los comentarios: ¿será chico o chica?, ¿estará casado o soltero?, ¿tendrá hijos?, ¿de dónde será?, ¿a qué dedicará su tiempo libre? Así que ya estáis contando todo lo que queráis. Hombre, lo de cuánto ganáis me parece excesivo pero todo lo demás será bienvenido.

2008-09-02T00:29:00.002+02:00

Dos años dan para mucho o para muy poco, según se mire. Sea como sea aquí estoy de nuevo. Dispuesta a disfrutar con vosotros, a reírme, a emocionarme, a sentirme un poco más viva en una palabra.
Y mientras que pongo un poco de orden en esta casa, y en mi cabeza de paso, os dejo con una mujer que logró emocionarme hasta las lágrimas una tarde en el Teatro de la Abadía.

Va por ustedes.

2006-05-03T11:53:00.000+02:00

Las satisfacciones de un blog (y 6)

Pero sin ningún género de dudas la gran satisfacción te la provocan los que te leen. Tanto los que comentan como los que callan consiguen que tu blog esté vivo. Nunca he entendido a los que mantienen que escriben para ellos, porque nunca ha sido mi caso. Siempre escribí para ser leída y, por eso, estoy sumamente agradecida a todos los que me visitan.
Pero con los blogs ocurre a veces como con las visitas a los museos. Pasado un tiempo prudencial todos los cuadros te parecen lo mismo, e incluso aquellos que deseabas fervientemente ver pasan por delante de tus ojos sin causarte apenas impresión. Y entonces te das cuenta de que lo mejor es salir a la calle, sentarte en una terraza y tomarte un aperitivo, mientras ves pasar a la gente y te da el sol en la cara.

Que seáis felices. Muy felices.

2006-04-17T17:49:00.000+02:00

Las satisfacciones de un blog (5)

Otra de las gracias de tener un blog es la posibilidad de celebrar de nuevo cumpleaños de una cifra. Es como si de pronto volvieras a nacer y te encontraras con que sólo cumples dos años, como es mi caso. Y te emocionan las felicitaciones que recibes, claro que sí, y te sientes una mayor, y te sorprendes de que haga más de setecientos días desde que escribiste el primer post... y sonríes.

2006-04-04T17:30:00.000+02:00

Las (in)satisfacciones de un blog (4)

Llevo varios días pensando en las cosas negativas de los blogs y no se me ocurre casi nada digno de reseñar. Aparte de tener que soportar las visitas de algunos impertinentes y maleducados comentaristas que olvidan que les estás ofreciendo tu casa o la circunstancia de que los libros en tu mesilla de noche empiezan a ser una torre cada vez más inestable, pensaba que poco había más que contar.
Pero sí, tener un blog tiene un inconveniente que hay que valorar antes de sentarse a crear uno. Y luego no digáis que no os avisé. Tener un blog perjudica gravemente la línea. Vamos, que engorda.

2006-03-30T16:45:00.000+02:00

Las satisfacciones de un blog (3)

Otra de las gracias de un blog es que cuando te cansas de escribir todos los días puedes echar mano de un colaborador. En mi caso no se puede decir que me durara mucho, pero sí que todos sus posts fueron tan fantásticos como éste:

Los lunes con Mr. Peep

"Soy un vestigio del pasado". Eso me he dicho esta mañana al mirarme al espejo mientras me afeitaba. No quería decirme con eso que esté envejecido, pensaba más bien en mi relación con Bo. A ver, ¿quién mete hoy en día a un tío en su casa para toda la vida? Es como comprar o hacer leasing. Mejor el leasing, claro.
Para mí que el secreto está en que nos hemos organizado como el Gobierno: uno, unas carteras; otro, otras. Así, Bo lleva todo lo que es Economía y Hacienda, Sanidad, Educación y Turismo; yo me encargo de Trasportes (más que nada ir a recoger al niño cuando tiene cumple), Investigación y Desarrollo (o sea, resetear el ordenador cuando se bloquea), Defensa (cerrar la puerta y la ventanas por las noches) y Fomento (por la chapuzas caseras). No sé, creo que Bo no se lo ha pensado bien: con un buen seguro hogar tendría eso y mucho más.

2006-03-23T13:40:00.000+01:00

Las satisfacciones de un blog (2)

Otro de los encantos de un blog es que un día abres el periódico que lees a diario y te encuentras con una reseña como esta:

LA SEDUCCIÓN POR LA CABEZA
Josep M. Sarriegui - El País, 21-10-2004

Chica con Falda Roja, aunque se vale del equívoco como gancho, no es una bitácora dedicada a picardías de vuelo bajo. Al contrario, pertenece al género, tan en boga, de la literatura hecha por mujeres, tomando su autobiografía como material para la escritura y la reflexión.
Su creadora prefiere mantener el anonimato. "Detrás de esa falda hay una economista madrileña que trabaja en consultoría" es la máxima confesión que se le arranca a través del correo electrónico. Reconoce, no obstante, que la seducción es su terreno preferido ("satisface mi vena exhibicionista"). La seducción, eso sí, por la inteligencia.
La autora reitera que nada le atrae más que una cabeza bien amueblada. "Alguien decía que las cosas no son como son, sino como se cuentan; al ver mis recuerdos en la Red tengo la sensación de que se habla de otra, no de mí, por eso entiendo perfectamente la insistencia de los que me visitan por asegurarse de que son ciertas las historias que cuento", reconoce la artífice de un cuaderno de bitácora que acaba de cumplir seis meses en la Red.
En el blog narra sus peripecias de mujer casada y asalariada, apasionada por la literatura (sobre todo la erótica), que ha recorrido el trayecto emancipatorio del pueblo pequeño a la gran urbe. Nos deja ver su vida por una rendija y también acude a recuerdos antiguos con los que traba una reflexión. Su historia atrae por ser la del empeño de tantas mujeres que consiguieron escapar de una vida demasiado estrecha. Bo Peep es su seudónimo. "Al principio", comenta, "se hizo acompañar por Dominique para conjurar los miedos de los primeros días, pero hace tiempo que la dejé sola".

2006-03-21T21:58:00.001+01:00

Las satisfacciones de un blog (1)

Cuando hace dos años descubrí la blogosfera no paraba de preguntarme qué tenía esto para enganchar a la gente con tanta facilidad. Ahora ya sé algo de esto. Una de las mayores gratificaciones está en la posibilidad de que tengas un día tonto, te sientes frente al ordenador y te salga un post como este.

Para Eva, cinco años después

Mi adicción a la letra impresa me ha proporcionado muchas satisfacciones y algún contratiempo. Uno de los problemas de pasar horas enfrascada en la lectura es que acabas citando a diestro y siniestro y la gente se mosquea; en medio de una conversación aludes a Bernhard, a Amis o a Canetti y te miran pensando, hay que joderse lo pedante que es esta tía. Y lo peor es que tú lo haces con naturalidad: simplemente hablas de la gente que frecuentas.
Un día, harta de aguantar esos comentarios, me puse a darle vueltas y no tardé mucho en encontrar una solución. Desde entonces nada de citar a autores de culto, ahora todo queda en casa. Ya no digo que estoy de acuerdo con Chejov cuando afirmaba que "si le tienes miedo a la soledad, no te cases". No. Ahora digo:
- "Como suele decir mi padre, si le tienes miedo a la soledad..." (aunque también pongo en boca de mi padre a otros autores rusos).
- "Si ya lo decía mi madre..." (aunque quien lo haya dicho sea la Duras, la Lessing o cualquier otra autora que esté leyendo en esos momentos).
- "En mi familia siempre lo han dicho..." (y me apoyo en el novelista del XIX que me apetezca).
- "Mi hermana la pequeña siempre me dice que..." (y aquí entran casi todos los cuentistas norteamericanos).
- "Mi hermana la mayor siempre mantiene que..." (suelo utilizarla para Marías, Vila-Matas y similares).
- "Mi tía, la modista, me repite continuamente que..." (y acudo a los escritores alemanes de entreguerras).
Hasta ahora nunca había tenido problemas. Nadie se sorprendía de que tuviera una familia tan ingeniosa. Lo malo es que he terminado haciéndolo también en casa de mis padres. Y empiezan a mirarse como extraños.

2006-03-14T11:50:00.000+01:00

Siempre me ha gustado el cine de autor. Por eso siempre me fijo en quien dirige la peli a la hora de decidir verla o no. Una película de Rohmer siempre será para mí una película de Rohmer y ,hasta incluso teniendo un mal día ese director, siempre habrá algo en lo que cuenta que me interese. El asunto de los actores, sin embargo, me resulta secundario. Me puedo alegrar al ver entre el reparto a Kevin Spacey, por ejemplo, pero nunca voy a ir a ver una película simplemente porque trabaje él.
Y si os cuento esto ahora es porque por fin, y después de mucho cavilar, creo que puedo responder al que me preguntaba por correo sobre si yo creía que el tamaño importaba. Aunque antes de nada tengo que aclarar que quizás mi corresponsal y yo estemos hablando de cosas distintas, porque os confieso que a mí en cuestiones de sexo el órgano que más me ha interesado siempre ha sido el cerebro. Y por supuesto que en este caso su tamaño sí importa. Y mucho.

2006-03-08T09:54:00.000+01:00

Hace unos días compartí ascensor con dos colegas de la empresa a las que no conocía. Por su conversación deduje que ambas acababan de incorporarse después de la baja maternal y se iban contando como habían resuelto el asunto de la vuelta. Una había contratado a una chica para que se quedara en casa cuidando al bebé y la otra había optado por llevarlo a una guardería. "Me da una pena tener que dejarle cada mañana en la guardería -se lamentaba la segunda. Pobrecitos, se quedan tan solos."
La primera saltó como un resorte y le contestó: "No, querida, pobrecitas nosotras."
Y pensé que quizás tenía razón, que las pobrecitas al fin y al cabo eran las mujeres. Habían buscado liberarse y con lo que se habían encontrado era con peores sueldos, con menos probabilidades de promoción, con tener que soportar eso de "trabajadores y trabajadoras", con seguir llevando el peso de la casa, de los hijos, de los eventos familiares, y encima sintiéndose culpables por no llegar a todo.
Pobrecitas.

2006-03-03T10:34:00.000+01:00

"Un tercio de las mujeres que siguen una dieta prefieren una tableta de chocolate al sexo". Al menos esa es la conclusión a la que ha llegado la revista inglesa LighterLife después de preguntar a 1100 mujeres.
Lo curioso del asunto es que a ellos ese tercio les parecen muchas y a mí me parecen pocas. A menos que les hayan ofrecido una tableta de alguna marca poco atractiva, no me puedo creer que más de setecientas treinta mujeres en sus cabales hayan podido decir que no a cualquiera de las exquisitices de Lindt, por ejemplo. Sea lo que sea lo que te ofrezcan a cambio.

2006-03-01T10:35:00.000+01:00

Cuando nació mi hijo y contratamos a una persona para que lo cuidara, y nos cuidara de paso, hubo dos cosas que le llamaron mucho la atención. Lo primero, que no hubiera en toda la cosa una foto del día de nuestra boda y lo segundo que yo no cocinara. A mí ambas cosas me parecían de lo más normal. Como siempre se nos olvida la cámara de fotos es comprensible que también ese día saliéramos sin ella y en cuanto a lo de la cocina, a unos les gusta y a otros no, y yo soy de los segundos.
Sin embargo, desde que vi el cortometraje que ha ganado el premio del jurado en la segunda edición Fotogramas en corto, estoy empezando a lamentar esta falta de habilidades culinarias que quizás en un futuro me podrían sacar de más de un apuro.

2006-02-28T09:35:00.000+01:00

Cuando mi tía, la que cantaba canciones de Serrat, decidió salir del pueblo por unos días y visitar a sus hijos en Benidorm, se encontró con infinidad de cosas nuevas para ella. A su vuelta nos contaba que lo que más le había sorprendido no era lo grande que era el mar, ni el topless de las extranjeras, ni lo limpio que estaba todo, ni lo alto y lo delgado de los edificios. No. A mi tía lo que le dejó con la boca abierta fueron los inglesillos: tan pequeños y hablaban inglés que daba gusto.

2006-02-26T21:55:00.000+01:00

No es que quiera convertir este blog en uno de esos blogs técnicos que tanto me impresionaron al aterrizar en este medio. No. Decía Napoleón Bonaparte que "las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo", pues eso es lo que yo hago con los asuntos técnicos: salir corriendo para evitar el rídículo.
Sin embargo, hoy voy a hacer una excepción y, sin que sirva de precedente, plantearé una cuestión que me tiene alucinada. Desde hace unos días recibo correos desde sss_sss_@msn.com, dirección que no es otra que la que Mr. Peep tiene puesta como contacto en su blog, con archivos infectados con virus varios. A ver si hay por ahí un especialista de la informática que me explique cómo se puede duplicar una dirección de correo, y un especialista en salud mental que nos hable de cómo tratar a individuos que presentan esta patología.

2006-02-23T21:34:00.000+01:00

De los grandes acontecimientos a veces lo que más me llama la atención son cuestiones marginales que suele contar la prensa de pasada. Por ejemplo, cuando el 11-S, me sorprendió lo que aludía a la ocupación diaria de las dos torres. Decían que a partir de las cinco de la tarde sus ocupantes empezaban a abandonarla y que a las seis en punto se cerraban a cal y canto. O sea, que a partir de esa hora todos los que trabajaban en esas torres debían estar en la calle. Fantástico.
Y ahora con el asunto de la gripe aviar acabo de descubrir a los cuervos de la Torre de Londres y su leyenda. Tantos años oyendo eso de cría cuervos y te sacarán los ojos, que en tal mal lugar deja a esos pobres animales, y ahora me entero de que de seis ejemplares de esa raza depende no sólo la estabilidad de la famosa torre, sino la de la mismísima Corona inglesa.

2006-02-21T18:05:00.000+01:00

"De repente, todo es cocina a nuestro alrededor". Eso es lo que afirmaba Vicente Molina Foix en su columna ¿Cocinas o trabajas? publicada la semana pasada en El País. Y seguía diciendo que no sólo en la prensa, con sus recurrentes coleccionables, sino que también en la televisión no se hablaba de otra cosa y habían pasado de ser un relleno de la programación matinal a ocupar el prime time. Y me puse a darle vueltas al asunto y llegué a la conclusión de que los blogs no podemos quedarnos atrás. Si queremos sobrevivir y estar a la última debemos apuntarnos a todas las nuevas tendencias. No podemos quedarnos mareando la perdiz siempre con los mismos temas. No, tenemos que ser punteros y demostrar que podemos tratar cualquier asunto que se nos ponga a tiro.
En un principio pensé en escurrir el bulto, porque como ya he dicho en varias ocasiones tengo alergia a los fogones y la olla a presión siempre me ha parecido un artefacto altamente peligroso. Pero después me dije que nada de excusas, que cada uno debe colaborar con lo que pueda. Así que ahí va mi modesta contribución:

Ensalada Parador (así llamada porque la descubrí en el parador de Gredos)

Ingredientes:
Lechuga
Queso fresco de cabra
Una manzana golden
Un puñado de nueces
Aceite de oliva virgen
Vinagre (si es de Módena, mejor que mejor, ese es mi toque personal a esta receta)
Sal

La lechuga se trocea, la manzana se corta en cuadraditos (con piel o sin ella), el queso se desmenuza y las nueces se echan tal cual (peladas, por Dios, eso sí). Se aliña siguiendo el dicho: un generoso para el aceite, un parco para el vinagre, un justo para la sal y un tonto para remover.

Si es que todo es ponerse, está claro. ¿O no?

2006-02-17T11:23:00.000+01:00

Hace un par de años compartí trabajo y amistad con una chica veinteañera con la que a pesar de tener poco en común pasé buenos ratos e hice muchas risas. Clara siempre se quejaba de los cuatro o cinco kilos que según ella le sobraban y envidiaba mi buen tipo. Yo le insistía diciéndole que ella era la que tenía una figura estupenda, que yo simplemente estaba delgada, pero no me hacía mucho caso. Un día, sin embargo, su novio consiguió hacerle cambiar de opinión: le dijo que desnuda estaba perfecta, que no le sobraba ni le faltaba nada, que la ropa no le hacía justicia.
Y esta semana he recordado ese incidente al ver a Scarlett Johansson ganarle por goleada a Keira Knightley en la portada fantástica, y manetiana, de Vanity Fair.

2006-02-15T10:15:00.000+01:00

Lo primero que hice cuando me subieron del quirófano después del accidente de coche fue ir al baño. Entré con los ojos cerrados y a tientas me hice con la toalla que como suponía estaba colgada al lado del lavabo. Palpé la pared en busca del espejo y cuando lo tuve a tiro coloqué la toalla sobre él a modo de cortinilla y sólo entonces abrí los ojos. Había tenido suficientes emociones fuertes ese día como para querer soportar la vista de una cara recorrida por ciento cuatro puntos de sutura y con un aspecto que nada tenía que envidiar a la de Rocky en sus peores momentos.
Y he recordado este incidente porque ayer Mr. Peep me hablaba de que nunca había reconocido su voz grabada como propia. Eso nunca le había preocupado, me dijo, lo malo es que últimamente empezaba a no reconocerse en las fotos y eso sí le resultaba inquietante. A punto estuve de decirle que cuando no se reconociera en los espejos yo tenía un truco fantástico para hacerlos desaparecer pero, en vez de eso, lo miré y le dije entre carcajadas: "Pues yo te veo estupendo".

2006-02-11T23:28:00.000+01:00

Han pasado muchos meses desde la última vez que abrí el messenger. Lo descubrí junto con los chats hace poco más de dos años. Siempre había pensado que era cosa de adolescentes y que a mí no me iba a resultar atractivo. Pero, por el contrario, me resultó fascinante y me encontré en mi salsa casi desde el primer momento. Me encantaba ese juego de hablar con desconocidos, aunque prefería no ver sus fotos e imaginármelos a través de sus palabras. Como soy de natural adictiva me enganché durante unos meses y viví situaciones irrepetibles pero poco a poco empezó a parecerme más de lo mismo. Pasado un tiempo esas ventanitas que se abrían resultaban cada vez menos excitantes y más predecibles, probablemente porque tampoco yo tenía la misma chispa que al principio cuando todo me resultaba novedoso.
Sin embargo tengo que confesar que no fue el aburrimiento quién acabó postergando el messenger sino el blog. Tuve la sensación desde el principio de que eran incompatibles. No sabría decir por qué pero sigo convencida de que lo son.

2006-02-08T11:17:00.000+01:00

No sé al final como quedará la Ley de la Garantía de la Igualdad entre Hombres y Mujeres, pero creo que debería cogerse el toro por los cuernos e incluir dos medidas que me parecen definitivas:
La primera sería impedir los horarios desmesurados en las empresas que son todo menos productivos. Entrar a las ocho y salir a las cinco con una hora para comer y, así, quedaría tiempo para dedicarlo a los hijos, a los amigos, a la pareja y, sobre todo, a uno mismo. Eso de ir a la empresa a echar horas en vez de a producir resulta decimonónico y creo que es la principal barrera para que las mujeres puedan desarrollar su carrera profesional sin tener que renunciar a todo lo demás.
Lo segundo se me acaba de ocurrir pero es de sentido común. Propongo que se acabe con la baja maternal. Sí, así como lo oís. Creo que las mujeres deberían estar de baja médica los días siguientes al parto, unas más y otras menos según las complicaciones que haya podido haber, si ha habido cesárea, etc. Y en lugar de la baja maternal se crearía una baja por hijo repartida al cincuenta por ciento entre el padre y la madre: ocho semanas para cada uno y sin posibilidad de cedérsela uno a otro.
Eso sí me parece a mí igualdad y no las discriminaciones positivas que se suelen sacar de la manga en ocasiones como ésta.

2006-02-05T14:34:00.000+01:00

La reciente campaña contra el maltrato doméstico pone otro granito de arena contra una batalla que parece difícil de ganar. Había visto alguno de sus fotogramas, pero hasta ayer no visualicé las 18 fotos del montaje. Y hay algo que me llamó la atención y es el hecho de que a las mujeres de más edad (Lola Herrera, Gemma Cuervo) no les hayan maquillado con magulladuras como a las más jóvenes. Me pregunto por qué razón lo han hecho.
Otra cuestión que también me sorprende es la frase que suelen repetir en este tipo de campañas: "Las víctimas somos todas". Y es que no puedo estar de acuerdo con esta frase. No todas las mujeres son víctimas, lo son las que sufren maltrato y no las que no sólo no se sienten maltratadas sino que se sienten queridas. Y si lo que quieren decir es que compartimos su dolor deberían decir: Las víctimas somos TODOS.

2006-02-02T11:32:00.000+01:00

Me advertía el otro día el casi siempre lúcido Sr. Dito, de nombre Jody, en un comentario a un post antiguo, de que estoy en una edad muy mala para la seducción. Y no dejo de darle vueltas al asunto. Nunca se me había ocurrido pensar que hubiera una edad mala para eso.

2006-01-31T09:50:00.000+01:00

Me encanta que la película de Isabel Coixet haya conseguido tantos premios Goya, no sólo porque esa chica siempre me ha gustado sino porque una película llamada La vida secreta de las palabras se merece todos los reconocimientos aunque sólo sea por ese fantástico título.
Sin embargo, hay algo que me resulta cuanto menos chocante y es que los dos protagonistas (Tim Robbins y Sarah Polley) no hayan sido ni siquiera nominados como mejores actores. ¿Será porque su interpretación no ha sido del agrado de los miembros de la Academia o simplemente por su condición de extranjeros?

2006-01-29T19:24:00.000+01:00

"Tío, yo conduzco un camión de la basura . ¿Qué voy a hacer si no para que las chicas se fijen en mí?".
Pues lo que han hecho éste y otros muchos camioneros de la ciudad de Nueva York es colocar peluches en sus radiadores a modo de modernos mascarones de proa. No me negaréis que resulta conmovedor.

2006-01-25T11:50:00.000+01:00

El orden en casa de mis padres siempre fue un desconocido. Recuerdo que de pequeña podías pasarte horas y horas buscando unas tijeras hasta que finalmente dabas con ellas en el lugar más peregrino. Eso sí, en el camino recuperabas el tubo de pegamento Imedio por el que mi hermana llevaba preguntando toda la semana. Eso de un sitio para cada cosa fue para mí un descubrimiento tardío y debió de impresionarme tanto que desde ese momento me convertí en una persona bastante ordenada. Así que supongo que como persona ordenada que soy (no de orden, claro está) debo tener infinitud de manías.
Y esto viene al caso porque decía Ainé hace unos días que sentía curiosidad por saber de mis manías. Y lo que yo siento es defraudarla, a ella y a Groutxo, porque no tengo ninguna rareza digna de mención. A pesar de todo y haciendo un enorme esfuerzo de introspección he encontrado lo siguiente:
-Leo la prensa de atrás hacia adelante (como unos cuantos más, me temo).
-No utilizo el cuchillo para comerme mis manzanas preferidas: las golden. Las lavo y luego las parto por la mitad con la mano dejando boquiabiertos a propios y extraños.
-No puedo pasar por delante de una moneda sin agacharme a recogerla, aunque sea de un céntimo. Siempre he asociado encontrarme una moneda con el anuncio de un golpe de suerte.
-Soy incapaz de cerrar un paraguas mojado: lo dejo secar y luego lo doblo con todos los pliegues perfectos, tan perfectos que parece salido de la tienda.
-Doy la mano cuando me presentan a alguien y evito a toda costa esos roces en las mejillas que te impiden mirar a los ojos a la persona que acabas de conocer.
Y ahora os paso el testigo a todos vosotros para que contéis las vuestras.

2006-01-22T19:14:00.000+01:00

Esta tarde acabo de enterarme de que todos llevamos una personalidad vocacional medieval en nuestro interior. Así que he ido rauda y veloz a comprobar cuál era la mía y el resultado ha sido éste:

Tu personalidad marcada, el soberano benevolente, puede encontrarse en los reinos más prósperos de la época. Es el soñador social idealista. Tu meta primordial es resolver los problemas de las personas de tu entorno. Eres un reformador social que desea que todos estén felices en un mundo que puedes visualizar. Tienes una percepción extraordinaria de los males y las necesidades del género humano. A menudo cuentas con el entendimiento y la habilidad para concebir e implementar inmediatamente las soluciones de tus percepciones. En el lado positivo, eres persuasivo de forma creativa, carismático y con inquietudes ideológicas. En el lado negativo, puedes ser sentimental de forma muy poco realista, impulsivo y disperso, así como arteramente manipulador. Curiosamente, tu preferencia es igual de apropiada en los reinos corporativos de hoy día.

Así que si tenéis curiosidad pinchad aquí y con sólo contestar a ocho preguntitas de nada sabréis lo que hubierais sido de vivir en el medievo. Eso sí, sed buenos y volved a contárnoslo.

2006-01-18T21:49:00.000+01:00

Cuando vamos al cine siempre queremos que nos den asientos que estén en nuestra filas favoritas y, a ser posible, que estén bien centraditas. Cada uno tiene sus gustos: a unos les gustan las de muy atrás, a otros las del medio y hasta conozco a unos cuantos que prefieren sentarse casi sorbiendo la pantalla. Pero a los diez minutos de empezar la película, y si esta merece la pena, casi todos olvidan dónde están sentados y se entregan a la historia que les cuentan, y ríen, y lloran, y se emocionan, y se dejan llevar por esa magia que algunos directores consiguen transmitirnos con sus películas.
Si, por el contrario, nuestra elección no ha sido acertada, y ya desde los primeros planos nos hemos dado cuenta de que aquello es una sandez empezamos a sentirnos incómodos. Si estamos mal ubicados nos lamentamos de tener el cuello rígido o de ver la pantalla demasiado pequeña y si tenemos un sitio de fábula empezamos a sentir que hace demasiado frío o demasiado calor, y hasta nos molestan las risas del resto que francamente pensamos que no tienen razón de ser.
Y os cuento esto porque el otro día alguien me preguntó si creía que el tamaño importaba.

2006-01-16T11:42:00.000+01:00

Escribiendo el último post me vino a la memoria algo que siempre me ha sorprendido leyendo en la prensa la sección de Cartas al director. Curiosamente hay dos colectivos profesionales que son citados muy a menudo por los remitentes. Uno de ellos son los conductores de autobuses, y todas las cartas hablan del trato lamentable que reciben: conducen muy rápido o muy lento, los dejan tirados en las paradas, los salpican cuando llueve, los hacen bajarse si no llevan cambio, se distraen hablando con otros pasajeros, ponen la radio demasiado alta, les obligan a cerrar el cochecito del bebé, pegan frenazos bruscos, ponen la calefacción a tope para poder ir ellos en camisa, y así hasta el infinito. Pues bien, la que suscribe que odia conducir y utiliza a menudo este medio de transporte tiene una experiencia totalmente diferente: la mayoría me parece gente correcta, que incluso a veces te espera cuando te ven llegar con la lengua fuera o vuelven a abrir la puerta para acoger a algún rezagado, que te informan cuando les pides alguna información e incluso te avisan de dónde tienes que apearte.
Las otras cartas suelen referirse al colectivo que cuida de nuestra salud. Pero a diferencia de las primeras en estas el tono es totalmente diferente: todas son de agradecimiento. Todos destacan la magnífica profesionalidad de los celadores, las auxiliares de clínica, las enfermeras y los médicos. Hasta ahí puedo entenderlo, porque creo que todos ellos, como la mayoría de los profesionales de otros sectores, se esfuerzan por hacer su trabajo de la mejor manera posible. Lo que me pone los pelos de punta es cuando además les agradecen la humanidad con que les han tratado. Me pregunto que trato es el que esperaban recibir.

2006-01-11T21:23:00.000+01:00

Hay dos cuestiones que por no haberlas experimentado me cuesta mucho compartir. Una es el asunto de los nacionalismos. Si es verdad eso que dicen de que los nacionalismos se curan viajando debí recuperar la salud la primera vez que con ocho o nueve años tomé un autobús a Talavera porque nunca he sentido ni la más mínima molestia.
La otra son los corporativismos. Eso aún me resulta más difícil de entender. He sido estudiante, camarera de pisos, de comedor, cuidadora de niños, administrativa, empleada de banca, consultora, formadora o economista; y, hasta ahora, nunca me he sentido aludida cuando alguien ha criticado a alguna persona de mi mismo oficio. Por eso no deja de asombrarme que haya quién defienda a los de su profesión a capa y espada, pretendiendo que creamos que todos los taxistas, o los médicos, o los conductores de autobuses son de la misma especie. Me pregunto de qué se defienden.

2006-01-08T21:35:00.000+01:00

Una de las costumbres más arraigadas en mi pueblo era el de tirarse pedos a diestro y siniestro: en la casa, en la calle, trabajando en el campo o tomándose un chato en el bar. El único sitio que se libraba de esos efluvios era la iglesia, por eso algunos solían quedarse en la puerta sin entrar y así seguir disfrutando de ese hábito. Aunque no todos lo hacían nadie se atrevió nunca a quejarse cuando una peste repentina los inundaba: se daba por hecho que así se había hecho siempre y había que respetar los derechos de los que querían desahogarse de esa manera.
Cuando se supo que los gases que desprendían los pedos eran cancerígenos algunos tímidamente se atrevieron a pedir medidas en su defensa, pero inmediatamente les hicieron callar y les tacharon de intolerantes.
Y bien, me diréis que esto es un cuento, pues sí, lo es, pero es que no sé cómo decir que estoy hasta la coronilla de oír a unos y a otros hablar de la ley antitabaco. Y es que si algo tiene esta ley de reprochable es que ha tardado demasiado en llegar. Estoy cansada de los fumadores porque no tienen razón al obligarnos a los demás a fumar a la fuerza, del Gobierno que se atreve a decir en su campaña televisiva que en el fondo los fumadores están deseando esta ley, de los empresarios que obligan a recuperar los minutos que sus empleados consumen en la puerta de la oficina pero no los que gastan al teléfono o conectados a internet, de la prensa que hoy afirma que si esta ley consigue irritar a los ciudadanos es probable que los no fumadores empiecen a fumar y los ex fumadores retomen el vicio (tamaño disparate se recoge hoy en el editorial de El País).

2006-01-03T18:05:00.000+01:00

Dicen que André Breton manifestó al conocerla: "Esto es surrealismo puro".
Un ilustre historiador canario que compartió un día avión con Fernando Delgado dicen que sentenció: "Es un belén sin figuras".
Pablo Neruda exclamó: "Pero si estamos ya en América Latina".
Alexander von Humboldt, el gran naturalista alemán, se lamentó: "Me voy con lágrimas en los ojos. Quisiera venir a vivir aquí".
Juan Benet también quedó maravillado pero no he podido saber qué dijo en concreto.
Y Mr. Peep puede dar fe de que al llegar a Tenerife la que suscribe salió de su letargo invernal, estiró el cuello y soltó esta simpleza: ¡¡¡Veintiséis-grados!!! ¡¡¡No-me-lo-puedo-creer!!!

2005-12-22T20:22:00.000+01:00

Queridos Reyes Magos:
Ya sé, ya sé que soy un poco exagerada pidiendo cosas, pero este año necesito que os estiréis y que traigáis todo lo que os pido para estos chicos que se han portado de fábula. Para mí no pido nada, sólo que no me quitéis nada de lo que tengo, que tampoco sería plan. Así que ahí va mi lista:

Una amante morbosa para Sangre y Cosmos
Una casa en el Centro de Madrid para Hada Gris
Una linterna mágica para Perdidoenlared
Un horquilla para el pelo (muy femenina) para Candela de los Dolores
Un caleidoscopio para Carlos*
Un patinete para Don Tonino
Un amanecer brumoso para Valpertuna
Un trabajo nuevo para Vireta
Un liguero de seda para Jota
Una moto para Manuel
Un gato siamés para Ladhu
Un libro de Canetti para Olves
Un perro para Aldebarán
Unos guantes largos de angora para La Petite Claudine
Unas zapatillas Micropacer para Antonio
Una buhardilla insonorizada para Mr. Peep
Un traje de buzo y un BMW 645i para Vergonzoso
Una capa negra para León
Una peonza para el Dr. Zito
Un coche fantástico para Alfredito
Un viaje inocente para Mordiscos
Una Gibson SG para Pab
Un palé de tortas de aceite de Inés Rosales para Pedro
Un paseo interminable para Mox
Unas gafas de luna para Lunarroja
Un pantalón pirata para Dead4U
Un corte (de pelo) para Oscar
Un hada madrina para Micro
Un sombrero de cuatro picos para La Oruga Gritona
Un Hulger de color negro para Pistacho Veloz
Un viaje a cualquier parte para Molleja
Una camisa de seda para Juliet
Un simulador del amanecer para Logan
Un reloj binario para Valoria
Un coche Mini para Gabriel
Unos dados locos para Su
Unas katiuskas para Jean Bedel
Algo de Bach para Keepwalking
Una isla desierta para Zirbêth
Un PDA con 3G para Guasteví
Un Scrabble para Enric
Una pendientes Río Bravo para Beclen
Unas merceditas para Libertad
Un quitamiedos para Ann O'Nadada
Un día perfecto para V
Una máscara veneciana para Don Oso
Un correpasillos para Erre
Un gorrión para Jody Dito
Un paraguas-asiento para Golfo
Una vaca antiestrés para Luigi
Una hucha mágica para Alexqt
Un encargo de serie (tipo Los Soprano) para Nacho Vigalondo
Una corbata naranja para Odyseo
Un abanico para Lulamy
Un robot dinosaurio para Avalon
Un trineo para Seshat
Un localiza-inquietos para Jairaki
Una chaise longue para Arnand37
Una baraja de Tintín para Pau
Velas inalámbricas para Segfault
Una cita a ciegas para Iván
Un molino de viento para Titobeno
Una cometa gigante para Kristian Kahn
Un disfraz para Cuervo
Un juego de la oca para Peter
Un marcalibros para Javier
Un telescopio para Favàritx
Una moleskine para Arrebatos
Un paraguas para dos para Bacterio
Un puzzle solidario para Alex
Una bolsa de Conguitos para Evam
Mariposas de papel para Magma
Un sueño inolvidable para Ice cream you scream
Un cojín calientapiés para Equis
Un anillo de caramelo para Kharlos
Una estola de color verde para Illa
Una bandeja vaciabolsillos para Jordi (Itaca 2000)
Un Hulger de color rosa para Amanda
Unos lieders de Schubert para Dpmt
Unas sandalias de raso para Toayita
Un juego de bolos para Juankar
Un misión posible para Mario
Un encuentro fortuito (o no) para Heike
Un masajeador con USB para Hodari
Un Susurritos para Pat
Una granja magnética para Emiliohm
Una mirada de deseo para Cide
Un portaperros para Galufante
Una escapada a Laponia para El pequeño Nicolás
Un minivestido para Po
Una gargantilla plateada para Evita
Un bolsito de plumas para Diablilla
Un bastón de caramelo para Samuel Fontana
Un tambor de hojalata para Fer
Una bufanda de cachemir para Raimundo
Un osito libidinoso para El Lehendakari
Un curso de cocina para Ignasi
Un Pesquera del 82 para Diego Gutiérrez
Un platillo volante para Mikyma
Un buen trabajo para Solojosé
Una pluma y un tintero para Chasky
Un libro abierto para La Ex
Un neceser ecológico para Jvol
Un miniponcho para Futura mamá
Una radio ducha para Groutxo
Un portatodo para Hans
Una caja de sorpresas para Alvaro
Un futbolín para El Tecnorrante
Un libro interminable para Saharawy
Un flipper para Leopoldo
Un asiento balancín para Juan Cosaco
Un tocado años cuarenta para Ana
Algo de Body Shop para Bohemia
Una caja de música para Tenblog
Una tarjeta de amor para Lalo
Un vuelo en globo para Moonsa
Un matamoscas para Tanis el semielfo
Una caja organizadora para Agundez
Un bolso messenger para Freerider
Un buzón americano para Autómata
Una caja de burradas para Vibrante
Un sacapuntas metálico para Chupituni
Un camión contenedor para Luiso
Una muñequera con bolsillo para Roanvaco
Un Ta te ti para Ministry
Un imán para dErsu
Un tirador cremallera gamba para Ardi
Un oso horroroso para Mutato Nomine
Una bandeja de cama para Ultrasónica
Un móvil (de Calder) para Ainé
Un cuadrilátero multipropósito para Jandri
Una caja de té para Harlem
Un ratoncito Pérez para Matías
Una ración de entusiasmo para B-on//janbaar
Un antifaz para Xavier
Una muñeca Modigliani para Crispa
Un cuento de nunca acabar para The Un-Updated Man
Un encuentro inenarrable para Maldito Duende
Un muñeco Malevich para Jo
Un aguantapuertas perro para Payaso
Una varita mágica para Olatz
Un reloj mundial para Buttercup
Una mochila para Oracle
Un peluche gato gafado para Azul de Blancos
Una manoviva masculina para Uma
Un móvil tango para Malaputa
Una miniatura renacentista para Alicant4ever
Un muñequito quitapenas para Rutipiti
Una pinza apagavelas para Juyma
Un paraguas gocce antiviento para Nonwriter
Una lámpara adorable para Peterp
Un gong para Deneb
Un jardín zen para Keleta
Un abrecartas para J.
Una red caza mariposas para Un tipo raro
Un cactus carnívoro para Helena
Una caja de secretos para Marcel-lí
Un yo-yó para Yolocoloco
Un patito feo para Txe
Una vuelta al día en 80 mundos para Postfale
Una hucha Dame Algo para Ferbr1
Una anguila de mazapán para Spencer
Una caja de juanolas para Kaisen
Un despertar mágico para Ladybug
Un día memorable para Woodsman
Un regaliz inacabable para Dwalks
Una casa de muñecas para Luz blanca
Un reloj de sol para Ilverin
Una mosquitera para Patricia
Un sudoku electrónico para Elbucaro
Un silbato para Escopetaegoma
Un rompecabezas para Iluso
Un reencuentro para No_fui_yo
Tres deseos para Eula
Y, por supuesto, cientos de maracas para Todos los que callan

2005-12-21T13:48:00.000+01:00

El edificio donde vivo es bastante grande. La mayoría de sus residentes son españoles pero, quizá debido a su cercanía al Liceo Francés, tenemos vecinos de varias nacionalidades: una pareja iraní, otra francesa, una mujer argentina casada con un griego, una italiana casada con un portugués...Solemos coincidir en la piscina y jamás he visto el más mínimo rechazo hacia ellos. Me pregunto si es que casualmente todos mis vecinos no son racistas o simplemente es que el racismo es otra cosa.

2005-12-18T21:52:00.000+01:00

Durante los últimos meses algunos de vosotros me preguntáis si me pasa algo. El hecho de que haya dejado de actualizar a diario no deja de sorprendeos. Pues bien, esto se explica muy fácilmente. Afortunadamente no me pasa nada, y la vida sigue sonriéndome: ni problemas de trabajo, ni de pareja (aunque a veces, como decía Olatz en su certero comentario al post del 30 de noviembre, pensemos no ya en el divorcio sino en el asesinato), ni nada que mi optimismo no pueda dar la vuelta en un pispás y encontrarle el lado positivo.
Lo que ocurre es que las relaciones con los blogs me temo que tienen bastantes parecidos con otro tipo de relaciones: al principio el enganche es total y eso te lleva a una casi dedicación exclusiva: los primeros meses de un blog son casi definitivos y te exigen muchos cuidados y continuos mimos. Sin embargo, a partir del año lo que hacías todos los días ya te apetece hacerlo sólo dos o tres veces por semana. Algunos tiran la toalla en esta fase y vuelven a sus ocupaciones habituales; otros, abren un nuevo blog y se vuelcan en un nuevo proyecto; y, por último, otros, como es mi caso, lo vivimos con cierta calma y sin apenas alarmarnos. La razón es que quizá sepamos que la pasión a veces se agazapa, que hay que perseverar, que no hay que dejarse vencer por las dificultades o la aparente apatía. Y eso por qué os preguntaréis, pues por algo muy simple: porque tenemos la certeza de que no todos los días nos vamos a encontrar a una chica con falda roja que merezca la pena a la vuelta de la esquina.

2005-12-14T21:42:00.000+01:00

Cuando Figo jugaba aún en el Real Madrid a veces coincidía con él en el parque infantil al que acudía con sus hijos. La llegada del futbolista era todo un espectáculo: las madres se quedaban con la boca abierta mirando a Figo y los padres no perdían de vista a la rubia mujer del jugador. Mientras, los críos aprovechaban ese respiro para tirarse por el tobogán de forma poco ortodoxa o para ponerse de pie en los columpios sin que nadie les recriminase.
Mi hijo, además de hacer de las suyas, debió mirar a la chica en alguna ocasión, porque ayer después de ver a la mujer de Raúl y a la de Karembeu me hizo la pregunta del millón: ¿por qué las mujeres de los futbolistas son siempre guapas?

2005-12-10T21:18:00.000+01:00

Como supongo sabréis, los chicos de la revista Jalouse han conmocionado Francia al regalar con su último número un vibrador.
Eva Hache, en su fantástico programa de por las noches, saca el tema y pregunta a Trinidad Jiménez y a Mamen Mendizábal si comprarían la revista. Ambas confiesan muy ufanas que no lo necesitan. Y yo me digo que a su edad ya estaría bien que ambas hubieran descubierto los encantos de usar los juguetes eróticos en pareja. ¿O no?

2005-12-07T19:41:00.000+01:00

Ayer leí que toda la plantilla del cuartel de la Guardia Civil de Almonte se ha visto obligada a pedir la baja médica ante las amenazas recibidas y la falta de apoyo de sus superiores. Me pregunto desde cuando uno va al médico y le pide la baja y éste se la da así por las buenas.
Hoy leo que en otro cuartel los agentes están vendiendo Lotería de Navidad para recaudar fondos para poder comprarse chalecos antibalas. Y ante tanta locura ya no me pregunto nada.

2005-12-04T20:20:00.000+01:00

Leo en El País que la nieta de Onassis se ha casado con un jinete brasileño. Ella tiene 20 años y él 32. Dicen que han firmado un acuerdo prenupcial por el que el novio en caso de divorcio no puede reclamar nada a la joven heredera. O sea que se va con lo puesto. Sólo en caso de quedarse viudo heredaría el cincuenta por ciento de las propiedades que Athina Onassis tiene en Brasil: una casa y poco más. En resumidas cuentas, una minucia de la inmensa fortuna de los Onassis.
Me pregunto cuántas mujeres en una situación similar a la del jinete hubieran aceptado firmar un acuerdo tan poco ventajoso.

2005-12-01T16:46:00.000+01:00

Algunos siempre pensamos que la Iglesia era una institución obsoleta y anclada en el pasado. Pues bien, parece que las cosas están cambiando dentro de su seno y acaban de anunciar un reajuste en sus territorios del Más Allá. Como consecuencia de ello parece ser que van a cerrar el limbo. Los problemas vienen porque aún no saben donde reubicar las almas que están allí y es que en este espacio celestial, no sólo están los niños muertos antes de recibir el bautismo, como yo siempre pensé, sino también los que dejaron este mundo antes de que Jesús viniera a redimirnos.
Con los niños están dispuestos a ser indulgentes y a acogerlos en el cielo gracias a la misericordia de Dios, pero a los otros no saben dónde recolocarlos. La misericordia de Dios no debe dar más de sí por lo que parece. Y yo me pregunto que por qué no les dejaron en su momento donde fuera que estuvieren. Francamente, no me parece de recibo tenerles acogidos durante más de dos milenios y ahora sin más amenazarles con el cierre. Digo yo que las almas también tendrán derechos adquiridos. ¿O no?

2005-11-30T09:04:00.000+01:00

La película se llama Red Rock West y la escena es la siguiente:
Un joven a quien han confundido con un asesino a sueldo va a advertir a una mujer de que su marido quiere acabar con ella. La esposa, en vez de sorprenderse, le ofrece el doble porque el muerto sea su cónyuge. El chico se queda estupefacto y pregunta por qué lo hace, pero la mujer dice que eso no puede explicarse a alguien que nunca ha estado casado. Y sentencia: "El matrimonio es un estado de ánimo".
Me pregunto si lo es.

2005-11-25T13:34:00.000+01:00

Reconozco que no acostumbro a dar consejos, y no es porque no me interese lo que les ocurra a las personas que tengo a mi alrededor sino porque creo que no tengo soluciones para nadie. Ni para mí misma, la mayor parte de las veces. Sin embargo, suelo hacer una excepción cuando una amiga o una compañera de trabajo me cuenta que tiene una primera cita. Lo siento, pero no me puedo reprimir y siempre acabo dándoles esta recomendación: por favor, no habléis demasiado, escuchad, escuchad y escuchad, y si además miráis al chico con arrobo y ponéis una expresión de estar oyendo lo más interesante de la última década, seguro que acabáis recogiendo frutos.
Esto que suele ser motivo de risas, sobre todo porque lo acompaño con gestos y pongo cara de estar extasiada ante las palabras del otro, es algo que siempre intuí que funcionaba. Pues bien, acabo de enterarme de que la ciencia acaba de darme la razón. Y si no me créeis pinchad aquí y sorprendeos.

2005-11-22T22:12:00.000+01:00

Los editores reciben a lo largo del año cientos de originales no solicitados. Dicen que los más prolíficos suelen ser los jubilados que, ante el horizonte de horas y horas de inactividad, se dedican a llenar folios y folios contando su vida con todo detalle. No sé si la culpa la tiene ese famoso dicho que nos recuerda que antes de dejar este mundo deberíamos al menos plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo, pero por si acaso propongo actualizar esa frase que ya se está quedando un poco demodé y sustituirla por la siguiente: Plantar un árbol, mantener un blog y tener un hijo.
Y seguro que con el cambio saldríamos ganando porque un blog es, sin duda, más inmediato, más interactivo, más respetuoso con el medio ambiente, más colorido, más asequible, más actualizable, más de todos, más ingenuo, más sorprendente, más directo, más virtual, más limpio, más efusivo, más cercano, más etéreo, más fácil de escribir, más personal, más de andar por casa, más divulgativo, más accesible, más novedoso, más alegre, más efímero, más entretenido, más transferible, más anónimo, más cordial, más espontáneo, más corto, más abierto, más falto de pretensiones, más barato... Más vivo.

2005-11-20T18:30:00.000+01:00

Marina Abramovic aceptó estar de pie en una galería durante seis horas y que todo aquel que entrara en ella pudiera elegir cualquiera de los 72 objetos que la rodeaban -entre ellos cuchillos, tijeras, una aguja y un arma cargada- y utilizarlo con ella de la forma que quisiera. Fue la única obra en la que básicamente cedió al público el control sobre su cuerpo y sobre el dolor que podía sufrir.
Al principio, los participantes se iban implicando poco a poco, pero después de un rato rasgaron la ropa de la artista y le hicieron marcas, quemaduras y cortes en el cuerpo. Al final, un hombre agarró el arma e hizo que Abramovic la apuntara a su propia cabeza, tratando de obligarla a apretar el gatillo. Ella no se resistió, pero, al intervenir otros espectadores, se produjo una pelea. "Fue la única perfomance en la que estaba dispuesta a morir", afirma. Al explicar por qué, Abramovic cita al artista Bruce Nauman: "El arte es una cuestión de vida o muerte. Puede que sea melodramático, pero es así.

Esta obra llamada Rhythm 0 se representó en Nápoles en 1974 y su autora, que el año que viene cumplirá 60 años, va a presentarla de nuevo en la rotonda del Guggenheim de Nueva York. Me resulta tremendamente curioso. E inquietante. ¿Y a vosotros?

2005-11-17T12:42:00.000+01:00

La semana pasada mientras esperaba a que comenzara el concurso ¿Quieres ser millonario?, que a menudo veo con mi hijo, pillé el final de un programa de esos donde va la gente a contar sus miserias, espoleados por presentadores impresentables que sólo quieren carnaza. Aunque pensé cambiar de inmediato me quedé enganchada con el tema que trataban: defendían que para el amor no hay barreras que no puedan saltarse: ni de edad, raza, estatus...
Para ilustrarlo entrevistaron a una pareja formada por un señor blanco de mediana edad y una joven mulata. El hombre insistía en que esa diferencia de color no había supuesto ninguna traba para su relación, que el amor era ciego decía, y yo me preguntaba mirando a esa chica preciosa de piel dorada si hubiera sido tan ciego de tratarse de esa misma mujer con treinta años más.

2005-11-14T19:47:00.000+01:00

Las cosas que se recuerdan son, en ocasiones, las más peregrinas, las más anecdóticas. De mi viaje a Nueva York y de mi visita al MoMa debería recordar lo que sentí cuando me puse delante de El baile de Matisse o del archiconocido Las señoritas de Avignon. Pero no. El que más me llamó la atención fue un cuadro de pequeño formato con el fondo en blanco y saliéndose por un extremo una enorme G de color rojo. No recuerdo quien era su autor pero sí recuerdo que pensé que era idéntico al último logo que tuvo Galerías Preciados antes de desaparecer.
Si ahora visitara en el MoMa esos llamados diseños para la era del miedo no sé cuál sería la imagen que me traería para recordar dentro de diez años. Quizás la de estos fantásticos treetents que seguro harían las delicias de El barón rampante o, por qué no, la de estos trajes para la subversión con cámara de vídeo incluida. Aunque nunca se sabe.

2005-11-06T22:00:00.000+01:00

Cuando mi familia emigró a Levante se encontró con un problema que no había previsto: a mi padre le rechazaban en todos los trabajos a los que se presentaba. Tenía 46 años y aunque a lo largo de su vida había trabajado en casi todo, a su edad le pedían una especialización de la que carecía. Mi hermana y yo, al contrario, teníamos decenas de ofertas para trabajar de camareras. Ante esa desigualdad se nos ocurrió ofrecernos como un pack: o los tres o ninguno.
Al día siguiente de buena mañana empezamos de nuevo a visitar hotel tras hotel. En todos la respuesta era la misma: para las chicas sí, pero para usted no tenemos nada, le decían a mi padre. Al medio día, y cuando ya estábamos a punto de desistir, visitamos un hotel que iban a inaugurar en las próximas semanas. El encargado no estaba y nos dijeron que volviéramos en una hora. Como no era cuestión de ir y volver nos sentamos debajo de un olivo en un solar al lado del hotel y nos dispusimos a esperar. El calor a esa hora del mediodía era insoportable, aquello era un descampado polvoriento con los barracones y restos de materiales de la obra del hotel y una decena de moscas aburridas que rápidamente empezaron a cebarse con nosotros. Desde donde estábamos veíamos pasar a los turistas ligeros de ropa y haciendo risas, y, afortunadamente para nosotros, ni se nos ocurrió compararnos con ellos. Nosotros estábamos a lo nuestro.
Dos horas más tarde mi padre engrosó su ya de por sí extenso curriculum y fue contratado como jardinero. Y mi hermana con dieciocho años y yo con quince nos iniciamos en el mundo laboral. Estábamos los tres tan contentos que mi padre se permitió el lujo de comprar una barra de helado de corte para celebrarlo en familia. Cuando le dijo a la chica del kiosko que pusiera también un paquetito de galletas me tuve que contener para no dar un salto de alegría.

Hoy sí quisiera ser un personaje de ficción, una figurita de dibujos animados de carácter alocado y carente de dramas, que no sufra pérdidas, ni tenga que vivir duelos. Pero como no lo soy, he querido rescatar este post escrito hace poco más de un año para dedicárselo a la memoria de mi padre que nos ha dejado esta semana.
Adiós, papá.

2005-11-02T19:22:00.000+01:00

Reconozco que quizá me pasé en mi post del día 3. Sí, ese en el que aludía a ciertos comportamientos femeninos que me sacaban de quicio. Quizás, como alguno de vosotros me advirtió, se trataba de una retahíla de lugares comunes que difícilmente pueden sostenerse. Así que, si os parece, acabemos de una vez con el tópico primero de la fila, ése de que a las chicas les cuesta rascarse el bolsillo.
Se trata de un ejercicio muy sencillo, sólo tenéis que hacer memoria y contarnos por 25 euros la respuesta, en el caso de los chicos, las veces que en una primera cita habéis sido invitados por esa aún casi desconocida a cenar. Y en el caso de las féminas, obviamente, las ocasiones en que a las primeras de cambio habéis sacado la Visa para pagar esa primera cena (ah! y no sirven excusas del tipo de que él se empeñó en pagar, que ya somos mayorcitas y no siempre muy influenciables).

2005-10-28T20:26:00.000+02:00

Un 1 de diciembre de 1955 Rosa, una costurera de 42 años, viajaba como lo hacía a diario en autobús, sentada en los asientos destinados a la gente de color. Rosa sabía que cuando se ocuparan todos los asientos reservados para los blancos debería levantarse para ceder su sitio a cualquier blanco que quisiera sentarse, como siempre lo había hecho. Pero cuando llegó el momento Rosa se negó a levantarse y fue arrestada y condenada por infringir la ley. Cuando le preguntaron en el juicio que por qué no había cedido su asiento la costurera contestó que porque había pagado su billete como cualquier otro. Puro sentido común, que le costó perder su empleo y tener que abandonar Montgomery tras recibir varias amenazas de muerte.
Pero su gesto no se perdió como tantos otros se pierden. El mismo día en que fue condenada un joven entonces desconocido, Martin Luter King, lideró un boicoteo contra esa norma y todos los negros se negaron a utilizar un medio de transporte que les humillaba de esa forma. La lucha duró más de un año, y estuvo a punto de llevar a la ruina a la compañía de autobuses pues más del 75% de sus viajeros eran negros, pero finalmente consiguieron que se derogara esa ley racista.
Rosa Lee Parks estaba echada la siesta el pasado lunes y se durmió y no se despertó mas. Descanse en paz.

2005-10-26T18:59:00.000+02:00

Desde siempre me ha interesado sobremanera todo lo que gira alrededor de las relaciones de pareja. No sé quién dijo que era una de las pocas aventuras que nos era permitido vivir y sea quien fuere creo que tenía razón. Ojeo todo lo que cae en mis manos sobre este asunto y cuando leo libros de memorias o biografías me fijo especialmente en cómo se relacionaron con el sexo opuesto. Lamento, sin embargo, no poder complacer a los que me preguntaban de dónde había sacado la afirmación de mi post del día 17: son cosas que se te quedan, de la misma forma que acabas sabiendo que tras las vacaciones aumentan las peticiones de divorcio o que las mujeres contraen segundas nupcias en menor medida que los hombres.
De todas ellas hay una que me ha llamado siempre la atención y es el hecho de que la tasa de divorcios en segundos matrimonios sea sensiblemente inferior a la de los primeros. Siempre me he preguntado si era porque la elección, al tener una experiencia previa, había sido más acertada o si, simplemente, caían en la cuenta de que era más de lo mismo. ¿Alguien lo sabe?

2005-10-23T14:10:00.000+02:00

La manía de hacer los teléfonos móviles cada vez más pequeños está consiguiendo que las ciudades parezcan un deambular de zumbados que hablan solos. Y es que está claro que los que diseñan ese admíniculo son hombres. No se han dado cuenta de que esos aparatos no pueden sujetarse con el hombro al ser tan enanos, de que se les escurren de las manos a los abuelos y de que a los únicos que les beneficia ese pequeño formato es a ellos, que pueden guardárselo en su bolsillo sin que apenas abulte. Nosotras, las chicas, solemos llevar unos bolsos fantásticos donde meter un móvil de tamaño mediano o lo que se nos ponga por delante.
Pues bien, estamos de suerte porque, por fin, alguien ha pensado en nosotras y desde ya podemos sacar este fantástico auricular de nuestro bolso cuando cuando suene el móvil. Y es que en esta ocasión el asunto del tamaño sí importa. Y mucho.

2005-10-19T21:37:00.000+02:00

Hace unos meses, en una velada literaria organizada por Carmen Balcells en el Palau de la Música de Barcelona, se pidió que cada uno escribiera sus "razones" para leer un libro. Estas son alguna de ellas:
Gabriel García Márquez: "La lectura es el modo más feliz de conversar con uno mismo."
Antonio Lobo Antunes: "Leo porque no sé bailar como Fred Astaire."
Rodrigo Fresán: "Leer es una de las pocas formas de la soledad aceptada por un mundo que tiene sospechas de las actividades singulares."
Nélida Piñón: "Leer también despierta la libido, desencadena la furia de la carne y enseña la poética del amor."
Fernando Fernán Gómez: "No es verdad que los burros puedan aprender a leer".
Ana María Matute: "La lectura es la única máquina que verdaderamente funciona para viajar por el tiempo."
Anna Sallés (la viuda de Vázquez Montalbán): "Leer es vivir, pero también olvidar la vida."

Mis razones estarían entre la de Rodrigo Fresán y la de Lobo Antunes, aunque en este segundo caso sería algo así como: leo aunque preferiría bailar. ¿Y las tuyas?

2005-10-17T21:42:00.000+02:00

Cuando es el hombre el que toma la iniciativa para divorciarse de su pareja, en muchos casos ya ha iniciado una nueva relación.
Cuando son las mujeres las que dan el primer paso, sólo en un porcentaje mínimo tienen a otra persona esperándolas.
¿Por qué será?

2005-10-14T12:45:00.000+02:00

Cuentan que José Ortega y Gasset fue a presenciar una corrida de toros de El Gallo y que, al acabar el festejo, se acercó al maestro para que un amigo común les presentara. El torero quiso saber a qué se dedicaba ese hombre tan fino que decía sentir admiración por él y, cuando el joven Ortega le respondíó que a la filosofía, El Gallo se le quedó mirando muy serio y exclamó una frase legendaria: "Hay gente pa to".
Me pregunto qué hubiera dicho hoy al enterarse de que hay quien estudia la actividad de las células cerebrales de las langostas mientras ven fragmentos de La Guerra de las Galaxias o los aromas que desprenden 131 especies de ranas cuando se estresan. Y si no me creéis pinchad aquí y poneos al tanto de la entrega de los galardones del Ig Nobel en la Universidad de Harvard.

2005-10-12T21:19:00.000+02:00

Como ya he contado en alguna ocasión, a mí eso de las medianías como que no me van. Lo mío, sea malo o bueno, siempre tiene que ser a lo grande. Y en esas estoy: con una sinusitis de caballo. Y con todas las de la ley: baja médica, sofá, mantita, termómetro a la vista y pidiendo cosas a diestro y siniestro, que eso siempre se me ha dado muy bien. Aunque tengo que confesaros que este tipo de afecciones respiratorias ya no son lo mismo desde que aparecieron los sudokus. Estás medio atontada, no tienes ganas de leer, ni de sentarte frente al ordenador, pero te pones con tu librito y se te pasan las horas volando (ya voy por el tercero).
De todas formas lo que me ha hecho levantarme del sofá y venir como loca a contároslo (a veces, también lo de la inmediatez rige en este blog) ha sido la noticia que publica El País sobre la esperanza de vida en la capital de España. Parece ser que un estudio concluye que en el distrito Centro (donde residía hasta hace ocho años) las mujeres viven tres años menos que en el de Ciudad Lineal (que es donde vivo ahora). O sea, que con un cambio de casa de nada he ganado 3,4 años de vida. Lo malo es que aún no tengo planes para ese tiempo de descuento que me acabo de encontrar.

2005-10-09T19:48:00.000+02:00

En 1967 la revista Forbes estudió el comportamiento de dos carteras de valores distintas: una la compusieron un grupo de gurus empresariales y la otra la decidía un mono a quien se le entregaba un dardo que debía lanzar sobre un panel donde figuraban los nombres de los valores. Después de hacer este experimento varias veces se demostró que a largo plazo no había diferencias entre las ganancias o pérdidas de una y otra cartera. Dicho de otra forma: los analistas bursátiles tenían tan poca idea como el mono de cómo se iba a mover el mercado a futuro.
Me ha venido a la memoria este hecho al saber que se ha subastado un lote de cuadros pintados por un chimpancé en los años cincuenta por el módico precio de 21.000 euros. Ya sé que no es un chimpancé cualquiera, pues su mentor fue Desmond Morris, el autor de El mono desnudo, y era conocido en los ambientes artísticos como el Cézanne del mundo animal, pero en cualquier caso me parece excesivo. Aunque, claro, quizás habría que ver los resultados que obtuvo.